Михаил Тимофеев Люблю Манчестер в любую погоду (сувениры и идентичность)
Манчестер: City и United
Современный человек чаще всего слышит слово «Манчестер», когда речь идёт о местных футбольных клубах. Особняком стоят жители города Иванова и, возможно, «манчестеров» других стран, а также жители Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки, где этим словом обозначается домашний текстиль.
Кстати, именно футбольная тема может послужить примером того, как непроста историческая география этого города. Довольно широко известно, что манкунианцы болеют в основном за «Манчестер Сити», который лишь в последние десять лет стал равным соперником «Манчестер Юнайтед». Эту команду здесь называют «Горожане», что имеет ещё один смысл, кроме отсылки к названию клуба. Дело в том, что всемирно известный мегаклуб имеет свою базу в районе Траффорд, входящем в Большой Манчестер, но находящийся за пределами города.
В настоящее время 550-тысячный Манчестер является центром более чем двухмиллионной агломерации, включившей в себя 37 населённых пунктов. Большой Манчестер по площади в десять раз превышает «маленький Манчестер», однако именно он сгенерировал символический капитал, позволивший ему стать первым индустриальным городом Нового времени, оставившем в тени все близлежащие города. В книге «Империя хлопка. Всемирная история» Свен Беккерт следующим образом характеризует этот регион:
Так же как Кремниевая долина сыграла роль инкубатора компьютерной революции конца двадцатого века, идиллические холмы вокруг Манчестера стали в конце XVIII века инкубатором ведущей технологии того времени — изготовления хлопчатобумажного текстиля. Сельская местность, огибавшая Манчестер дугой примерно в тридцать пять миль, наполнилась фабриками, при этом мелкие городки выросли в города, а десятки тысяч людей переместились с ферм на фабричное производство.[1]
При этом аккумулированные в Манчестере финансовые и промышленные ресурсы в силу ряда причин не наполнили город архитектурными шедеврами. В этом отношении он не может соперничать не только с Лондоном или Эдинбургом, но и с ближайшими крупными центрами северо-запада Англии — Ливерпулем и Лидсом.
Единственное сооружение, которое могло бы претендовать на архитектурный символ города — построенная в 1877 году в псевдоготическом стиле городская ратуша — таковым по большому счёту не стала.
В этом столетии появился новый претендент на этот статус — Beetham Tower — самое высокое здание Манчестера в 47 этажей, где располагаются элитные апартаменты и отель «Хилтон». Однако самую большую известность этому зданию принесла отнюдь не высота в 169 метров, а издаваемый во время сильных ветров звук высотки, который снижает комфортность проживания и пугает прохожих.
Впрочем, у этого города, несомненно, был и есть архитектурный символ — это хлопковые склады и текстильные фабрики, частично сохранившиеся до настоящего времени, но уже, правда, не определяющие своими высокими трубами его силуэт.
Акварель Уильяма Уайлда «Вид на Манчестер с Керсал Мур» — это один из самых известных видов города, созданный в память о визите королевы Виктории в город в 1851 году. Вид с холма демонстрирует контраст между запаздывавшем в своём промышленном развитии Солфордом и Манчестером.
Индустриальный пейзаж вполне мог бы стать репрезентантом этого города, совершившего свой рывок к мировой славе именно благодаря промышленной революции и ставшего прообразом многих текстильных центров в разных уголках мира. В одном из таких «манчестеров» — польской Лодзи — сделали это весьма изысканно.
На приведённой ниже карте-схеме показана центральная часть города, о которой Фридрих Энгельс написал:
Сам город расположен так своеобразно, что человек может прожить в нём много лет, выходить на улицу ежедневно и ни разу не побывать в рабочем квартале и даже не прийти в соприкосновение с рабочими, если вообще будет выходить только по своим делам или на прогулку. Объясняется это главным образом тем, что, вследствие неосознанного молчаливого соглашения, а также вполне определённого осознанного расчёта, рабочие районы самым строгим образом отделены от тех частей города, которые предоставлены буржуазии, и там, где этого нельзя сделать открыто, это делается под прикрытием милосердия.
Равнинный ландшафт города не создаёт сколь либо значимых вертикальных доминант, за исключением ратуши, церковных шпилей и уже упоминавшихся фабричных труб. Эти здания в совокупности с промышленными сооружениями и создают локальную специфику места, характерную для старопромышленных центров.
Прежде, чем приступить к написанию текста о Манчестере я промониторил русскоязычные ресурсы Интернета, и с удивлением обнаружил, что информации об этом городе на русском языке не многим больше, чем о Шеффилде, о котором я писал в ноябре. В этом материале я решил пойти по апробированному «шеффилдскому сценарию», т.е. посмотреть на город через призму местной сувенирной продукции, поскольку любой крупный современный город так или иначе позиционируется в туристической сфере. Безусловно, это в полной мере относится к Манчестеру — третьему по значимости городу Соединённого королевства после Лондона и Эдинбурга.
Линейка оригинальной сувенирной продукции «Гламур Манчестера» появилась благодаря обнаружению в библиотеке Четам раритетной книги, выпущенной в 1920 году. Как иронизируют создатели, может ли быть какое-либо более маловероятное название для этого города?
Судя по всему, это была весьма декадентская попытка романтизировать историю города, тон задают вполне сюрреалистические названия глав, начиная от «Диккенс вдохновлен устрицами и шампанским» и «Ральф Уолдо Эмерсон устраивает вечеринку в Нижнем Бротоне» до «В Рочдейле лорду Байрону очень скучно» и «Шарлотта Бронте проводит дни в нищете на Оксфорд-роуд».
Диссонанс названия книги с сформировавшимся в предыдущее столетие имиджем даёт блестящий результат. Образ на обложке заставляет вспомнить Готэм-Сити из комикса про Бэтмана. Силуэт псевдоготической ратуши на фоне застилающего небо дыма фабричных труб создаёт мрачный нуарный колорит, а белые фигуры внизу привносят некое человеческое измерение атмосферы ревущих двадцатых.
Рабочая пчела Манчестера
Представляя Манчестер принято оговаривать, что этот город привлекает к себе внимание не древностями (хотя поселение на этом месте было основано римским генералом Гнеем Юлием Агриколой), а иными достопримечательностями. Лишь в 1842 году он получил городской статус и полагающиеся при этом геральдические символы.
Семь рабочих пчёл на фоне глобуса над шлемом со временем стали главным символом города, к которому подходят такие советские газетные штампы, как «город-труженик» и «город трудовой славы». Мотто, гласящее «Советом и трудом», вполне оправданно. Пчёлы изображены на таких элементах городской среды как фонарные столбы и ограничительные столбики. На гербе Манчестерского университета изображены три пчелы. В начале 1970-х годов был представлен логотип местного пива Boddingtons, изображающий бочку и двух пчёл.
Безусловно, это универсальный маркер Манчестера, активно используемый в сувенирной продукции, тонко и точно отражает идентичность города и содержит в себе гораздо больше вариантов смыслов, чем символы ближайших городов-конкурентов — «ливерпульской птицы» и совы Лидса.
С этим знаком выпускается широкий ассортимент одежды и аксессуаров. Он удачно встраивается в индустриальный контекст, который его собственно и создал.
Всё сразу
Практики визуализации инициируют создание сувенирной продукции, представляющей в концентрированном виде все архитектурные достопримечательности города. Для туристов это своеобразный тест, с помощью которого они могли бы оценить в количественном измерении свою степень знакомства с городом. Возможно, что это и индикатор для переехавших в Манчестер из других городов и стран, ибо их знания вполне могут быть ограничены довольно специфичной и незначительной его частью рядом с домом и работой.
Возможно, что желание иметь такую подушку это ещё и показатель местного патриотизма, предполагающий, в частности, наличие каких-то романтических воспоминаний о произошедшем в том или ином сегменте города. Кроме этого, можно предположить и некоторый снобизм, связанный с проживанием в месте, отображённом на такого рода сувенирной продукции.
Более туристический вариант изображения заслуживающих внимания компонентов урбосферы всё же не предполагает их синкретичность. Размещение отдельных элементов на показанной ниже кружке представляет собой идеальный «шорт лист» для туриста, намеренного закрыть гештальт путём знакомства с некоей синтагмой «обязательных» означаемых, некоторые из которых вполне могут иметь нематериальную сущность, как, например, местный диалект или слэнг. Наличие такого семиотический насыщенного предмета, порождает трудно преодолимое желание увидеть всё и понять все представленные иконически знаки. Причём эта задача является вполне посильной.
Как это будет по-манчестерски?
Манкунианский (или манчестерский) акцент и диалект, на котором говорит большинство жителей города и некоторых его окрестностей, — это важный и значимый элемент местной нематериальной культуры и идентичности. У него есть некоторое сходство с йоркширским диалектом, но, как пишет Якуб Куреши, он имеет очень избирательную локацию — «фразу вроде «in’t pub» вы можете встретить в Олдхэме, Бери и Болтоне, но в центре Манчестера она звучит немного странно«.
Объяснение некоторых слов и выражений можно найти, например, на сайте местной редакции журнала Time Out.
Для туристов местные особенности являются, если не экзотикой, то некоторой острой специей. Впрочем, для британской публики есть несколько каналов приобщения к особенностям речи манкунианцев. Если не в первую, то далеко не в последнюю очередь это идущий с 9 сентября 1960 года телесериал «Улица Коронации», являющийся в настоящее время самым продолжительным в мире. Прообразом вымышленного города в этой мыльной опере является Солфорд. Кроме этого, манкунианский акцент заметен в местных сериалах «Бесстыдники» , «Улица» и «Семья Ройлов».
В России есть по крайней мере один удачный пример конвертации местной языковой специфики в локальный культурный продукт — это псевдодокументальный ситком «Реальные пацаны», создаваемый с 2010 года на пермском материале. Есть в этом городе и вполне туристический продукт — небольшие книжки серии «По-пермски говоря», а вот на традиционных туристических носителях диковинные слова и выражения мне обнаружить не удалось.
Слова в массы
Среди проводников местного диалекта на широкую британскую и мировую аудиторию есть актёры, теле и радиоведущие. Однако гораздо большего охвата смогли добиться солисты местных рок-групп, таких как Oasis, Joy Division, Happy Mondays и The Stone Roses.
Приезжающие в Манчестер фанаты могут посетить некоторые места, связанные с биографией их кумиров и приобрести тематическую карту города и футболки.
Madchester, Rainchesner и Womanchester
Необычайная музыкальная активность в 1990-е годы привела к тому, что по насыщенности ночной жизни город соперничал с Лондоном. В это время любители рейв-вечеринок заменили в слове «Манчестер» букву N на D. Как оказалось этот образ хорошо продаётся.
Обилие осадков, известное по песне Мари Лафоре «Манчестер и Ливерпуль», дало повод иронизировать по этому поводу, считать его городом едва ли не вечного дождя и утверждать, что он прекрасен в любую погоду.
Не забыта и лидер британских суфражисток Эммилин Панкхёрст (1858 — 1928), а вот писательница Элизабет Гаскелл (1810 — 1865) представлена в сувенирной продукции главным образом через своих героинь в доме-музее, который попал на один из вариантов схематической карты города.
Лоури. Гений места
То, что в художественных музеях и галереях можно купить сувениры с изображением экспонатов, общеизвестно. Коллекция манчестерской городской галереи считается самой представительной в Англии за пределами Лондона. Но я хотел бы выделить локальное изобразительное наследие, а в этом сегменте доминирует Лоуренс Стивен Лоури (1887 — 1976) и в гораздо меньшей степени его учитель французский импрессионист Пьер Адольф Валетт (1876 -1942). Открытки и репродукции можно найти и в манчестерской галерее, и в музее Солфорда, но в магазине масштабного Центра Лоури дань роли этого гения места в массовой культуре наиболее впечатляюща.
Сити и Юнайтед
Среди туристов, регулярно посещающих этот город особое место занимают поклонники футбола и двух главных местных клубов, использующих название города. Как уже было сказано в начале, симпатии местных болельщиков на стороне «небесно-синих», но при этом «красный клуб» является важнейшим компонентом архитектуры бренда города. Безусловно, будет явным преувеличением сравнивать его вклад в продвижение образа города с экспансией местной текстильной продукции в течение XIX и первой половины ХХ века, но для конца прошлого и начала нынешнего столетия это очевидно.
Фирменный магазин для фанатов «Манчестер Сити» и магазин для фанатов «Манчестер Юнайтед» предлагают очень большую линейку продуктов, на которых я не буду останавливаться подробно.
Манчестер, я тебя люблю
Одним из очевидных жестов, демонстрирующих любовь к своему или чужому городу, является публичное использование атрибутов, связанных с ним. Надпись на значке «I ❤ MCR» из этого рода. Поскольку мой родной город уже почти двести лет именуют «русским Манчестером», к этому городу у меня особое отношение. Однако, поскольку я живу в Англии в Шеффилде, и лишь изредка бываю в Манчестере, то степень погружения в местный культурный контекст существенно отличается, и он воспринимается как «чужой», что легко заметить, сравнив мой предыдущий текст с этим.
А мысль о том, что бог выбрал город для жительства, можно считать одной из вершин местного креатива.
[1] С. Беккерт, Империя хлопка: Всемирная история, Изд-во Института Гайдара, Москва 2018. С. 109.
Данный материал подготовлен для проекта «Steel and Fabric: Features of the Metallurgical and Textile Civilizations» в рамках стажировки в Университете Шеффилда по гранту Фонда Михаила Прохорова
