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ОТ РЕДАКЦИИ  

 
 
 

Владимира Высоцкого нет в живых вот уже 
40 лет. Его преждевременный уход закрыл целую па-
радоксальную эпоху. Ее иллюстрацией выступают, с 
одной стороны, висящие в общественных учреждениях 
портреты Леонида Брежнева, с другой — поэтический 
талант и песенная харизма самого известного из акте-
ров Театра на Таганке. Его песенное творчество  
и представляло собой чуть ли не самый яркий фено-
мен независимого пласта культуры, параллельного 
«застойным», ритуализованным, официальным куль-
турным практикам. Смерть Высоцкого стала событием, 
сумевшим свести на нет задуманные властью сцена-
рии Олимпиады-80, вызвавшим объемный, растянув-
шийся на годы дискурс прощания с поэтом. Уходу  
Высоцкого как культурному феномену и дискурсу 
прощания с ним мы и посвящаем нынешний номер 
журнала. 

Ю. В. Доманский,  Я. Садовский,  
приглашенные редакторы номера 

 



 
ВЕЧНО ВЫСОЦКИЙ 

 
 

УДК 821.161.1 

ОЛИМПИАДА-80 И ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ 

Ю. В. Доманский 
Российский государственный гуманитарный университет,  

Москва, Россия, domanskii@yandex.ru 

В статье рассматривается та часть биографического мифа Владимира Высоцкого, ко-
торая связана с Олимпиадой в Москве в 1980 году. Биографический миф поэта активно 
формировался при его жизни и в ещё большей степени складывался после смерти Высоцко-
го; формируется этот миф и по сей день. Обращение к московской Олимпиаде обусловлено 
тем, что Высоцкий умер в самый её разгар. И этот факт воплотился в самых разных текстах 
о поэте. В статье анализируется текст, созданный ещё при жизни Высоцкого, но тоже свя-
занный с Олимпиадой-80 — это пластинка Владимира Винокура «Пародия-80». Далее при-
водятся и осмысливаются посмертные тексты: стихотворения памяти Высоцкого, рассказ 
В. С. Белоброва и О. В. Попова «Более или менее вечные ценности», фильм «Кружовник» 
Арво Ихо. Делается вывод о том, что два взаимодействующих мифа — Высоцкого и Олим-
пиады-80 — пережили определённого рода эволюцию, итогом которой стала редукция ми-
фологического пласта и актуализация пласта художественного. 

Ключевые слова: Владимир Высоцкий, Олимпиада-80, биографический миф, олим-
пийский текст, 1980 год. 

THE 1980 OLYMPICS AND VLADIMIR VYSOTSKY 

Yurii V. Domanskii 
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia, 

domanskii@yandex.ru 

The article discusses the facts from Vladimir Vysotsky’s biography related to the Olympics 
in Moscow in 1980 as a part of biographical myth of the poet. The biographical myth of Vysotsky 
was being actively formed during his lifetime. It was shaped even more intensely after his death, 
and it continues to form today. The interest for the Moscow Games grows mostly from the fact 
that Vysotsky died in the midst of the event. This fact was addressed by all different types of texts 
on Vysotsky. The first one to be analyzed is a text created during Vysotsky’s lifetime and also  
related to the 1980 Olympics. This is vinyl record with Parody-80 by Vladimir Vinokur. Next,  
we take to account and examine memorial texts such as poems written in the memory of Vysotsky, 
short story More or Less Eternal Values by Vladimir Belobrov and Oleg Popov, and movie  
Kruzhovnik by Arvo Iho. In conclusion, the two interconnected myths — the one of Vladimir 
Vysotsky and the other of the 1980 Olympics — have evolved in some form since Vysotsky’s 
death. When speaking of Vysotsky, the evolution of the myth resulted in the reduction of mytho-
logical layer and the actualization of literary layer. 

Key words: Vladimir Vysotsky, the 1980 Olympics, biographical myth, olympic text, 
the year 1980. 
                                                                            

© Доманский Ю. В., 2020 
Ссылка для цитирования: Доманский Ю. В. Олимпиада-80 и Владимир Высоцкий // 

Labyrinth. Теории и практики культуры. 2020. № 3. С. 6—24. 
Citation Link: Domanskii, Yu. V. (2020) Olimpiada-80 i Vladamir Vysotskij [The 1980 

Olympics and Vladimir Vysotsky], Labyrinth. Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth. Theories and 
practices of culture], no. 3, pp. 6—24. 



7 
Ю. В. Доманский  

Олимпиада-80 и Владимир Высоцкий 
 

 
Александр Марков, рассмотрев 1980-й год как год, когда «была создана та 

повседневность, в которой мы живём» [Марков, 14: 9], пришёл к следующему вы-
воду: «1980 год оказался роковым годом, наподобие года падения Римской импе-
рии: произошли необратимые изменения, и теперь противоречия уже не могли про-
сто преодолеваться и изживаться, оставаться в прошлом или откладываться на 
будущее. В этом момент стало очевидно, что никакая работа с противоречиями уже 
невозможна: единственное, что было возможно, — провести водораздел между 
разными противоречиями» [Марков, 14: 187]. Таким образом, 1980-й год стал го-
дом во многих отношениях переломным. 

Для нашей страны, если брать сугубо политический аспект, этот год знаме-
новался тем, что последовавший перед самым его наступлением ввод советских 
войск в Афганистан породил очередную конфронтацию одной шестой части суши с 
чуть ли не всем остальным миром. Однако эта конфронтация, повлекшая за собой 
бойкот странами Запада проходивших в Москве XXII Летних олимпийских игр, не 
стала поводом для кризиса культуры. Чтобы убедиться в этом, достаточно указать 
на тот факт, что именно в 80-м году в Советском Союзе вышли на экраны киноте-
атров сразу три фильма, созданных по определённым жанровым канонам, но ока-
завшихся при этом если и не шедеврами в полном смысле, то, как минимум, произ-
ведениями не на одно десятилетие. Это боевик «Пираты XX века» (режиссёр 
Владимир Дуров, премьера состоялась 14 июля 1980 года), фильм-катастрофа (с за-
частую необходимыми в этом жанре элементами мелодрамы) «Экипаж» (режиссёр 
Александр Митта, премьера 12 мая 1980 года) и мелодрама «Москва слезам не ве-
рит» (режиссёр Владимир Меньшов, премьера 11 февраля 1980 года). «Пираты 
XX века» и «Москва слезам не верит» стали лидерами проката в нашей стране в 
том году — каждый из них посмотрели порядка 90 миллионов зрителей. 

Но, конечно, не только последствиями ввода войск в Афганистан и выходом 
хороших жанровых фильмов выделяется 1980 год в контексте других лет. Если 
выйти за границы Советского Союза, то стоит указать, например, на то, что в этом 
году вышел в свет роман итальянского учёного Умберто Эко «Имя розы» — самый, 
пожалуй, знаменитый и, по большому счёту, инвариантный, образцовый роман 
постмодернизма. Однако вопрос, почему всё-таки именно 1980-й стал переломным 
в культурном плане и для нашей страны, и для всего мира, остаётся открытым. 
Представляется, что для углубления понимания статуса 80-го года прошлого века в 
культурной истории есть смысл посмотреть на мартиролог этого года. По сути, 
каждая персональная смерть здесь — это смерть, каким-то образом завершающая 
ту или иную культурную парадигму. То есть за каждым уходом должно было по-
следовать какое-либо обновление, выход на новый уровень, внесение поправок в 
систему ценностей. Таким образом, смерти 80-го года в большинстве своём стали 
знаками завершения, и некоторые из них оказались знаками начала. Мы не будем 
подробно комментировать каждый уход того года, а только распределим знаковые, 
на наш взгляд, смерти 80-го года по группам — список скажет всё сам за себя. 

В общественном аспекте, в политике стоит выделить два ухода: смерть юго-
славского лидера Иосипа Броз Тито, возглавлявшего вторую империю соцлагеря с 
1945 года, и смерть Алексея Косыгина — человека, который предыдущие 16 лет 
(почти до самой своей смерти) возглавлял Совет министров СССР и являлся орга-
низатором знаменитой экономической реформы 1965 года, во многом определив-
шей жизнь страны в последующие годы. Литература в 80-м потеряла классика 
польской литературы Ярослава Ивашкевича (напомним, Нобелевскую премию по 
литературе в этом году получил польский поэт Чеслав Милош), самого знаменито-
го мистификатора прошлого века Ромена Гари, одного из самых «откровенных» 
писателей Генри Миллера и лидера философского и литературного экзистенциа-
лизма Жана-Поля Сартра. В мире науки две существеннейшие утраты — ключевая 
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фигура психологии XX века, немец Эрих Фромм и французский семиотик, один из 
основоположников структурализма и постструктурализма Ролан Барт. Умирают со-
здатель современного извода эстетики триллера в кинематографе Альфред Хичкок и 
французский эстрадный певец Джо Дассен — весьма популярный в Советском Сою-
зе. Самые же значительные потери понёс в 1980-м году мир рок-музыки: 19 февраля 
умирает вокалист AC/DC Бон Скотт, 18 мая кончает с собой Йэн Кёртис (вокалист и 
автор песен группы «Joy Divission»), 25 сентября умирает барабанщик «Led Zeppelin» 
Джон Бонэм, 8 декабря убит Джон Леннон. «Joy Divission» и «Led Zeppelin» на этом 
прекращают своё существование, AC/DC, напротив, находят нового вокалиста, с ко-
торым удаётся и продолжить начатое в 70-е, и создать совершенно новую сущность 
одной из самых великих рок-групп. Ну а гибель Джона Леннона и вовсе переформа-
тировала мир — оказалось, что и в современной цивилизации гении могут быть без-
защитны перед внешней жестокостью. 

Что же касается нашей страны, то тут стоит выделить две знаковые смерти: 
12 апреля ушёл из жизни Аркадий Северный, а 25 июля не стало Владимира  
Высоцкого. Оба художника пели песни под гитару, только Северный сам песен не 
сочинял, а выступал лишь их исполнителем, тогда как Высоцкий знаменит песнями 
собственного сочинения и актёрскими работами в кино и театре. Именно уход  
Высоцкого, случившийся в разгар московской Олимпиады, является объектом дан-
ной работы — об этом речь пойдёт несколько ниже. Пока же отметим, что каждая 
из перечисленных выше смертей становится знаком завершения какого-либо важ-
ного этапа в развитии мировой культуры. Уверен, что глобальное исследование 
1980-го года на этот предмет ещё впереди. Для нас принципиально, что практиче-
ски все известные люди, ушедшие в 80-м, знамениты тем, что и при их жизни, и 
после смерти активно формировались биографические мифы. Скажем немного о 
самой этой категории. Биографический миф во многом базируется на мифе авто-
биографическом, который определяется Д. М. Магомедовой как «исходная сю-
жетная модель, получившая в сознании автора онтологический статус, рассмат-
риваемая им как схема собственной судьбы и постоянно соотносимая со всеми 
событиями его жизни, а также получающая многообразные трансформации в его 
художественном творчестве» [Магомедова, 1998: 7, курсив автора работы]. 
В русской культуре широкое распространение получила идея о том, что жизнь 
можно моделировать по законам художественного произведения, и уже для Пуш-
кина «создание биографии было постоянным предметом столь же целенаправлен-
ных усилий, как и художественное творчество» [Лотман, 1992: 371]. Писатели, как 
заметил Б. В. Томашевский в 1923 году, создавали «себе искусственную биогра-
фию-легенду с намеренным подбором реальных и вымышленных событий» [Тома-
шевский, 1923: 6—7], а эти «биографические легенды являлись литературным 
осмыслением жизни поэта, необходимым как ощутимый фон литературного произ-
ведения <…> своим созданиям поэт предпосылал не реальную <…> биографию, а 
свою идеальную биографическую легенду» [Томашевский, 1923: 8]. То есть био-
графический миф творится в первую очередь самим художником, который строит 
свою судьбу и по возможности мифологизирует ее. Но, конечно же, участвует в со-
здании этого мифа и аудитория, что особенно ощутимо после смерти художника: 
«…на место значимых для автора моментов и форм самопонимания биограф <…> 
готов подставить собственные, принятые в его культуре и чаще всего — вполне 
трафаретные, анонимные, освоенные им в процессе обучения и через жизненный 
опыт <…> нормы интерпретации» [Дубин, 1995: 28]. Под биографом в данном слу-
чае может пониматься и аудитория художника: хотя «модель биографии нового 
времени <…> задает автобиография» [Дубин, 1995: 29], именно аудитория высту-
пает в роли соавтора биографического мифа, своеобразно интерпретируя и соб-
ственно творчество, и высказывания художника, и сведения о его жизненном пути. 
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Таким образом, биографический миф оказывается безусловно шире мифа автобио-
графического, ибо творится в соавторстве, являет собой акт сотворчества художни-
ка и читательской аудитории. И не случайно в целом ряде работ «предметом иссле-
дования становится биографическая легенда, создаваемая самим автором (и в 
какой-то мере его читателями)» [Магомедова, 1998: 3, подчёркивание автора рабо-
ты]. В самостоятельный предмет обсуждения в русле биографического мифа выде-
ляется и смерть художника. Она отнюдь не завершает миф, а становится его новой 
главой, существенно трансформирующей всё, что было до неё. 

В истории культуры известны по меньшей мере два географически-
исторических отрезка, когда «тексты жизни» и «тексты смерти» особенно актуали-
зировались — это европейский (в том числе — русский) романтизм и Серебряный 
век русской культуры. Романтики стремились «все поступки рассматривать как 
знаковые» [Лотман, 1988: 168], а «сама действительность спешила подражать лите-
ратуре» [Лотман, 1988: 174]. В романтизме «канон биографии лирического поэта» 
[Томашевский, 1923: 7] дал Байрон. Эстетизировали романтики и смерть — не 
только в творчестве, но и в жизни: достаточно вспомнить реакции «аудитории» на 
уход Клейста или Байрона — «уже во времена Байрона стало ясно, что искусством 
могут быть не только картины, книги, ноты, но и стиль жизни. Тем более — смер-
ти» [Чхартишвили, 1999: 428]. Эстетезировалась смерть и в русской культуре  
Серебряного века, что было связано с общей установкой на мифологизацию био-
графии, где смерть обрела совершенно особое значение. Но идея мифологизации 
биографии отнюдь не завершилась с Серебряным веком, продолжается она в миро-
вой культуре (и русской в том числе) по сей день. 

Мы коснёмся одного небольшого элемента огромной системы «биографи-
ческого мифа» Высоцкого — того мифа, который активно формировался при 
жизни поэта (как им самим, так и публикой) и который в ещё большей степени 
складывался после смерти Высоцкого; формируется этот миф и по сей день. По-
явление этого элемента оказалось обусловлено тем, что Высоцкий умер в самый 
разгар Московской летней Олимпиады 1980 г. Такое «совпадение» не могло не 
отразиться в самых разных «текстах» о Высоцком. Вот простой пример из воспо-
минаний Марины Влади о дне смерти Высоцкого: «Москва пуста. Олимпийские 
игры в разгаре. Мы знаем, что ни пресса, ни радио ничего не сообщали о твоей 
смерти — лишь четыре строки в вечерней московской газете» [Вспоминая  
Владимира Высоцкого, 1999: 331]. Или одна деталь из воспоминаний о похоронах 
Высоцкого актёра и режиссёра Михаила Козакова: «…хорошо, что этих, в синих 
олимпийских рубашках, много…» [Вспоминая Владимира Высоцкого, 1999: 337]; 
под «этими» подразумеваются милиционеры, в большом количестве дежурившие 
на похоронах Высоцкого. 

Обозначив таким образом проблему, позволим себе очень коротко описать 
«текст» или, если угодно, «миф» Московской Олимпиады 1980 г. Наблюдения об-
щего свойства показывают, что у этого «мифа» две грани, которые были эксплици-
рованы ещё в 1980-м году. 

Первая из них — официальная: Олимпиада — праздник спорта; бойкотиру-
ющие Олимпиаду США и другие капиталистические страны оцениваются негатив-
но (спустя четыре года — в 1984 г. — страны социалистического лагеря будут точ-
но так же бойкотировать Олимпиаду в Лос-Анджелесе); в Москве много гостей, 
которых надо встречать хорошо, а значит, в Москве появился ряд прежде невидан-
ных продуктов: финские соки, жевательная резинка, новые сорта колбасы…  
Повсюду талисман Олимпиады — Медведь, «Мишка олимпийский», как ласково 
называют этого улыбающегося, большеголового и ушастого зверька. К этой же 
грани можно отнести множество бодрых песен и стихов о спорте, олимпийские но-
востройки в столице — так называемая Олимпийская деревня. 
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Другая грань — своего рода обратная сторона медали: негативное отноше-

ние к Олимпиаде инакомыслящих, полагающих, что за внешним антуражем 
праздника в ещё большей степени обнажаются «социальные язвы» советского 
общества. Для жителей СССР Москва в дни Олимпиады — закрытый город, а 
многих москвичей — прежде всего тех, кого власти считают так называемыми 
деклассированными элементами, — на время проведения игр высылают из Моск-
вы при помощи милиции. 

Если судить, например, по отечественным средствам массовой информации, 
то одна, то другая грань «олимпийского мифа» оказывается превалирующей в 
оценке Москвы-80. В годы перестройки была распространена негативная оценка;  
в последнее же время государственная точка зрения пытается поддержать носталь-
гию по тем временам: то показывают улетающего в небеса надувного олимпийско-
го Мишку на церемонии закрытия игр под песню «На трибунах становится ти-
ше…», то в рекламе быстрорастворимого супа пожилой господин вспоминает, как 
впервые отведал этот суп в дни московской Олимпиады. Видимо, такого рода ре-
тро-реанимация актуальна в связи с Олимпийскими Играми в Сочи, прошедшими в 
2014-м году. Но речь не об этом — речь о том, что и тогда, и теперь «олимпийский 
миф» и «биографический миф» Высоцкого довольно тесно переплетаются. Мы по-
пробуем описать специфику системного взаимодействия двух этих мифов на при-
мере ряда «текстов». И начнём с текста, который был создан ещё до смерти Высоц-
кого, но оказался непосредственно связан с Московской Олимпиадой. 

Пародия Владимира Винокура1 
В 1980-м году в преддверии Олимпиады на Всесоюзной фирме грамзаписи 

«Мелодия» вышла пластинка Владимира Винокура «Пародия-80» (Официальный 
номер: С 60—13279-80; общее время звучания 42 минуты 4 секунды). Вот состав 
этой пластинки (в скобках указаны авторы «треков»): 

01. Пародия-80 
(А. Левин, Г. Минников) 
02. Я Отдыхаю 
(Л. Измайлов) 
03. Старшина 
(Л. Якубович, М. Кочин) 
04. Жертва Гипноза 
(Е. Смолин) 

«Треки» 2, 3 и 4 представляют из себя юмористические монологи, к Олим-
пиаде отношения не имеющие. Первый же «трек», давший название всему диску и 
явно отсылающий к стандартной для той поры формуле «Олимпиада-80», пред-
ставляет из себя длящийся 16 минут 19 секунд эстрадный номер, состоящий из пе-
сенных и словесных пародий на популярных советских артистов. 

Номер записан на концерте (слышен смех в зале, раздаются аплодисменты) и 
предваряется словами Винокура: «Приближаются олимпийские игры, готовятся 
спортсмены, строители и, конечно, мы, артисты». Дальше идут собственно паро-
дии — привычный впоследствии набор пародируемых Владимиром Винокуром 
персон: Борис Штоколов, Анатолий Папанов, военный ансамбль песни и пляски, 
Геннадий Хазанов, Муслим Магомаев, Николай Сличенко, Лев Лещенко. Общая 
тема всех пародий — спорт. Почти все они исполняются от первого лица и посвя-
щены не просто спорту, а конкретным его видам (велоспорт, фигурное катание, 
баскетбол, футбол), и почти во всех пародиях изображаемые артисты или их, ска-
                                                                            

1 Данный раздел статьи создан при участии А. Б. Безбородова, Л. С. Белоусова, 
Н. Л. Пешина и П. П. Шкаренкова. 
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жем так, ролевые герои (как в случаях с пародиями на Папанова, где тот представ-
лен в образе Волка из «Ну, погоди!», или на Хазанова, представленного в образе 
студента кулинарного техникума) мечтают о том, как они займутся спортом или 
даже пытаются реализовывать себя на спортивном поприще, что иногда у них даже 
получается, пусть порою и несколько парадоксальным образом: так, например, 
Волк и Заяц из пародии на Папанова «заняли» первое место на соревнованиях по 
фигурному катанию, обойдя знаменитых чемпионов Роднину и Зайцева, но не по-
тому, что хорошо исполнили танец, а потому, что их тренер — Жук — строго по-
смотрел на судей. 

И среди пародий данного номера есть и песенная пародия на Высоцкого. 
В номере она звучит третьей (после песенной пародии на Штоколова и пародии на 
Папанова и перед пародией на Хазанова) и предваряется словами Винокура: 
«Наверняка много песен на олимпийских играх прозвучит в сопровождении гита-
ры» (некоторые другие номера тоже предваряются подобного рода словесными 
претекстами). Музыкальная основа — мелодия песни Высоцкого «Москва-Одесса», 
исполненная в маршевом ритме. Вот текст этой пародии: 

Ищу билетик лишний я три дня, 
Поддавшись олимпийскому угару. 
Нет на трибунах места для меня, 
А тут мне скажут: «Лезет он с гитарой». 

Гимнастику люблю, но там содом. 
На корты не пройти — людская стенка. 
Я не могу попасть на ипподром — 
Билеты закупил туда Сличенко. 

На штангу пробиваюсь я с утра. 
В бассейн не попаду, хотя он рядом. 
Свободен только сектор для ядра — 
Там наших нет и мне туда не надо. 

Ну что за невезучая судьба — 
Забиты стадионы спозаранку. 
И я иду, куда несёт толпа, 
И попадаю с нею на Таганку. 

В тексте Высоцкий нигде не назван, но это и не нужно в пародии — узнавае-
мость, как и положено в звучащем (аудиальном) изводе данного вида искусства, 
продуцируется голосом. Начнём разговор об этой пародии с текста-источника и его 
ритмической трансформации на пластинке «Пародия-80». Лёгкая и мелодичная в 
оригинале «Москва-Одесса» звучит у Винокура как марш, довольно, надо сказать, 
жёсткий. Видимо, такой ритм был выбран пародистом (или авторами пародии) по 
той причине, что в маршевом звучании в большей степени можно представить уни-
кальный голос пародируемого — Владимира Высоцкого. Слушатель должен узнать 
объект пародии не столько по песне, сколько именно по голосу, для экспликации 
которого больше подходит как раз марш. На вербальном уровне текст-источник в 
пародии реализован через один из его мотивов — речевой субъект не может по-
пасть туда, куда ему хочется. В песне «Москва-Одесса» он находится в аэропорту и 
ждёт, когда будет вылет на Одессу; всюду улететь можно, а Одесса из-за погодных 
условий не принимает. И тогда субъект песни решает лететь «туда, где принима-
ют». Текст пародии Винокура сделан по тому же принципу: герой не может по-
пасть туда, куда ему хочется. Разница (и существенная) в том, что, во-первых, хо-
чет он не в одно место, как в тексте-источнике, а в разные места (на гимнастику, на 
ипподром, на штангу, в бассейн); во-вторых, не хочет он только в одно место — 
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в сектор для ядра, тогда как в тексте-источнике субъекту предложено множество 
городов, куда можно улететь из Москвы, но ни в один из них ему не надо. 

Ещё один важный, на наш взгляд, момент, касающийся выбора для пародии 
именно этого текста-источника, песни «Москва-Одесса», связан с тем, что эта пес-
ня — одна из немногих официально изданных в Советском Союзе в авторском ис-
полнении. При жизни Высоцкого в нашей стране вышло всего лишь семь его персо-
нальных пластинок-миньонов (все они выходили с 1968 по 1975 годы)2. И «Москва-
Одесса» была на двух из них: на гибкой пластинке «В. Высоцкий. Песни» (Код Г62-
04737, Г62-04738; состав: Сторона 1 «Кони привередливые», Сторона 2 «Скалолаз-
ка», «Москва-Одесса») и на виниловой пластинке «Песни Владимира Высоцкого» 
(Код М62-37515, М62-37516; состав: Сторона 1 «Она была в Париже», «Кони приве-
редливые», Сторона 2 «Скалолазка», «Москва-Одесса»). Обе пластинки вышли в 
1975 году и были во многих советских семьях. Остаётся добавить, что песни на этих 
пластинках звучали в сопровождении ансамбля «Мелодия» под управлением 
Г. Гараняна. Думается, что официальное издание песни «Москва-Одесса» стало по-
водом для того, чтобы именно её использовать в качестве объекта для пародии офи-
циальным артистом. 

В пародии помимо отсылок к песне-источнику можно увидеть и некоторые 
черты биографического мифа Высоцкого, сформировавшиеся при жизни поэта. 
Прежде всего, это упомянутая уже во вступлении к пародии гитара («Наверняка 
много песен на олимпийских играх прозвучит в сопровождении гитары»); гитара 
упоминается и в первом куплете пародии («А тут мне скажут: “Лезет он с гита-
рой”»). Прижизненный извод биографического мифа Высоцкого непременно вклю-
чал в себя образ гитары. И хотя зачастую записи делались в сопровождении ор-
кестра, тем не менее со сценическим образом Высоцкого слилась именно гитара. 
Связано это с его многочисленными сольными концертами под гитару, а также с 
желанием отнести поэта к определённому направлению в искусстве — к авторской 
(бардовской) песне, для которой гитара была непременным атрибутом. Сразу после 
смерти Высоцкого гитара тоже оказалась востребована биографическим мифом; во 
всяком случае, бытовали устные рассказы «очевидцев» о том, что в гроб Высоцко-
му положили гитару, а дорога от Таганки до Ваганьковского кладбища вся была 
устелена гитарами. В традиции поэтических некрологов Высоцкому образ гитары 
тоже нередкий гость. Вот лишь несколько примеров-отрывков: 

Вся олимпийская столица склонилась скорбно пред тобой, 
И белый гроб парит, как птица, над обескровленной толпой. 
Но вот и все — по божьей воле Орфей теперь спокойно спит, 
И одинокая до боли гитара у двери стоит. 

(Из стихотворения Тамары Павловой,  
иногда приписывается Евгению Евтушенко) 

Склонились у ног его боги и бесы, 
Ведь даже они не поверили смерти. 
Гитара под утро озябнет без песни. 
Согрейте ее — бога ради! Согрейте! 

(Неизвестный автор) 

                                                                            
2 Справедливости ради отметим, что песни Высоцкого включались в выходящие на 

фирме «Мелодия» разного рода виниловые сборники (типа «Песни советского кино» или 
«Друзьям-однополчанам»), а также звучали на пластинках, на которых были записаны 
спектакли (чаще всего — радиоспектакли) с участием Высоцкого (самый, пожалуй, извест-
ный — «Алиса в стране чудес»). Однако и этих пластинок было мало. 
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Тишина... Тихо падает лист на промокшую землю... 
Скорбь природы выплакивается проливным, моросящим дождем... 
Почернела гитара от дождя иль от слез, словно дремля, 
Как подруга тоскует о нём! Все о нём и о нём! 

(Неизвестный автор) 

Не был ты любимым фортуной, 
И болел тем, чем мы болели. 
На гитаре твоей не струны — 
Обнаженные нервы звенели. 

Выходя на сцену вразвалицу, 
Из себя не корча мессию, 
Ты держал в своих чутких пальцах 
Гриф гитары и пульс России. 

(Андрей Вознесенский) 

А как тут жизнь в вине не утопить, 
Коль мир такой порочный и бездушный? 
Гитара в розах, ты сгорел «в огне», 
Что будет с нами, стадом равнодушных? 

Не уходи! Не покидай мой город! 
Он без тебя тобой не будет полон, 
Без струн твоей гитары и без песен 
Он будет неудобен, будет пресен. 

(Марина Влади) 

Наряду с гитарой не менее важным элементом биографического мифа  
Высоцкого и в прижизненном, и в посмертном изводе оказывается Театр на Таган-
ке, часто обозначаемый топонимической метонимией «Таганка». В пародии Вино-
кура этот элемент не просто оказался востребован, но занял место в сильной пози-
ции, в коде всего текста: 

И я иду, куда несёт толпа, 
И попадаю с нею на Таганку. 

Действительно, образ Высоцкого и при жизни, и потом для многих соотно-
сился с Таганкой. И если Высоцкий-певец, Высоцкий-поэт не был официально при-
знан в Советском Союзе (пластинок было наперечёт, книг и журнальных публика-
ций не было вовсе), то Высоцкий-актёр служил в государственном театре и 
снимался на государственных киностудиях. Вероятно, это и позволило в изданной 
пародии поставить связанный с Высоцким топоним в сильную позицию. 

Таким образом, в пародии Винокура присутствуют характерные для биогра-
фического мифа Высоцкого и для его образа в сознании аудитории знаки — гитара 
и Таганка. Помимо этого укажем на ещё один важный момент, присутствующий в 
тексте пародии уже не в виде прямой экспликации, а, скажем так, подспудно, им-
плицитно. Ключевая мысль всего текста пародии на Высоцкого заключается в том, 
что речевой субъект, под которым подразумевается сам объект пародии (действи-
тельно, аудиальные пародии обычно строятся на том, что речевой субъект оказыва-
ется одновременно и пародируемым объектом), во время Олимпиады не может по-
пасть туда, куда он хочет, то есть почти никуда. Зная репутацию Высоцкого среди 
советских людей, представить такое невозможно — известно, что популярность по-
эта открывала любые двери. То есть в реальности того, что происходит в пародии, 
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случиться, разумеется, не могло. Не могло, если речь идёт о прямом значении — 
Высоцкий не может попасть на спортивные соревнования. Однако если предста-
вить ситуацию пародии Винокура как метафору, то тогда описанное в песне в пол-
ной мере представимо в реальности. Речь может идти о метафоре положения  
Высоцкого относительно официальной культуры: песни и стихи не издаются, роли 
в кино далеко не всегда достаются те, какие хочется и каких заслуживает; в ито-
ге — «нет на трибунах места для меня», а в тексте пародируемого оригинала: «от-
сюда не пускают, а туда не принимают». Исключение только театральные работы, 
но это всего лишь исключение, а всё остальное — правило. Таким образом, в тексте 
пародии Винокура можно увидеть и метафорический смысл, связанный с положе-
нием субъекта-объекта пародии в советской культуре, что не означает, что смысл 
этот осознанно вводился авторами пародии, но и не отменяет того, что данный 
смысл может актуализироваться при рецепции. 

Однако куда как важнее всего вышесказанного для биографического мифа 
Высоцкого — сам факт появления данной пародии в контексте предстоящей в 
Москве Олимпиады. Восприятие публикой и самого этого факта, и текста пародии 
отчётливо распадается на время до Олимпиады и после нее; ещё точнее — до 
25 июля 1980 года и после этого дня. До дня смерти Высоцкого, пародия воспри-
нималась как ещё один из немногочисленных фактов появления песен Высоцкого 
на носителях, представляющих официальную культуру. Дело в том, что каждый 
факт из этого ряда ввиду незначительного их количества воспринимался как 
непременно нечто значительное, как нечто важное и заслуживающее внимания, как 
то, что можно свернуть до фразы: «Песни Высоцкого разрешили в Советском  
Союзе». Тем более что на пластинке Винокура не просто пародия на Высоцкого, 
стоящая отдельным номером, а пародия в контексте других пародий, субъектами-
объектами большинства из которых выступают официальные лица советской попу-
лярной культуры; эти лица — частые гости на телевидении, их приглашают участ-
вовать в концертах к государственным праздникам, они сопровождают советских 
спортсменов на важных турнирах — Штоколов, Магомаев, Сличенко, Лещенко, 
Хазанов, даже военный ансамбль песни и пляски. И вдруг — Высоцкий среди них. 
То есть по одному этому факту — факту появления пародии на Высоцкого на пла-
стинке «Мелодии» — можно было сделать вывод о предстоящем признании  
Высоцкого-певца и, может быть, Высоцкого-поэта. Случилось бы такое или нет, 
мы никогда не узнаем (разве что обнаружится директива КГБ, согласно которой с 
такого-то числа такого-то года певца и поэта Владимира Высоцкого следует счи-
тать официально признанным) — случилось то, что случилось: 25 июля Высоцкого 
не стало. С этого момента и пародия Винокура стала восприниматься иначе. Теперь 
пародию Винокура можно осмыслить как невероятную нелепость, как проявление 
гротеска, рождённого в симбиозе искусства и жизни: Высоцкий в тексте пародии 
занят тем, что во время Олимпиады стремится попасть на соревнования, но у него 
это не получается (ситуация применительно к физической реальности, как мы  
отметили выше, абсурдная); Высоцкий в реальном мире во время Олимпиады уми-
рает. И смерть Высоцкого навсегда становится самым главным событием Москов-
ской Олимпиады. И только толпа и в пародии, и в мире реальном устремлена в од-
но и то же место — на Таганку. То есть между художественным миром и 
физической реальностью складываются отношения, благодаря которым и форми-
руется биографический миф. Владимир Винокур же, многократно пародируя в по-
следующие годы всех тех, кого он спародировал в номере «Пародия-80», никогда 
больше Высоцкого по понятным причинам не пародировал. 
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Стихи памяти Высоцкого 
После смерти Высоцкого Олимпиада прочно вошла в его биографический 

миф, проявившись, в частности, в многочисленных стихах, посвящённых памяти 
Высоцкого. Стихи эти в разные годы писались почитателями таланта поэта и затем 
были собраны в двух книгах «Светлой памяти Владимира Высоцкого». Вот некото-
рые примеры обращения самодеятельных поэтов к Олимпиаде-80: 

Олимпийский регламент ломая, 
Даже охнула в горе Москва. 
Словно финишная прямая — 
По Союзу прошла молва… 

(В. Волков «В песнях живи!», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 1998: 22] 

Вся страна ничего не знала — 
Олимпийский смотрела сон. 
Он хрипел на ветру, как знамя, 
С древка сорванный небосклон! 

<…> 
А в Москве — Олимпийские игры 
Продолжались, крепчал азарт. 
Безымянные выходили, 
Как и он когда-то, на старт. 

(А. Ибрагимов «Как надёжно было в Союзе…», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 1998: 30—31] 

Вся олимпийская столица 
Склонилась гордо пред тобой, 
И белый гроб парил, как птица 
Над обескрыленной толпой. 

(Т. Павлова «Россия ахнула от боли…», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 1998: 51] 

Олимпийское лето, 
Високосный июль. 
Нынче гибнут поэты 
Не от яда и пуль. 

<…> 
Сумасшедшее счастье — 
Быть калифом на час. 
Олимпийская чаша —  
Над тобой, как свеча! 

(О. Парамонов «Памяти олимпийца», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 1998: 52—53] 

Провожал тебя не Париж 
В олимпийское жаркое лето, 
А Москва, глядевшая с крыш 
На последний аншлаг поэта. 

(Неизвестный автор «Провожал тебя не Париж…», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 1998: 61] 
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Он теперь не споёт ни в веселье, ни в скорби, 
Что прожил, то успел, дальше некуда гнать. 
Где-то мчались вперёд олимпийские кони… 
Нужен полный успех — нам нельзя проиграть. 

(Неизвестный автор «На смерть Владимира Высоцкого», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 1998: 71] 

Зачем судьба несправедлива, 
Зачем, жестокости оплот, 
Она тебя не пощадила 
В тот душный олимпийский год? 

(С. Зайцев «25 июля 1980 года», 1998) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 1998: 194] 

Под гитарные стоны 
и под песенный вой 
охранял вечный сон твой 
олимпийский конвой. 

(Неизвестный автор «Популярный в народе…», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 2000: 17] 

— Давай, ребята, молодцы! 
Крути педали! 
— Эх, жаль, что Стивенсону мы 
Медаль отдали! 
— А ну, влепи-ка по мячу, 
Десятый номер! 

…Тут кто-то тихо произнёс: 
— Высоцкий помер… 

Бежит бегун и бьёт рекорд — 
Визжат трибуны… 
— Высоцкий больше не живёт, 
И смолкли струны… 

(Сергей Грязнов «На Олимпиаде», 1980) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 2000: 23] 

Встаньте люди, и минуту помолчите — 
Приспустите олимпийский флаг! 
Памятью Высоцкого почтите — 
Для России больших нет утрат! 

(Юрий Калиненко «Встаньте люди,  
и минуту помолчите…», 1980) 

[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 2000: 26] 

Июль кипит Олимпиадой… 
Я срочно вылетел в Москву. 

(Автор неизвестен «Я не поеду на Таганку», 1983) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 2000: 111] 

Голубые пытались мальчики 
Засветить мне в камере плёнку… 
Глазки их и проворные пальчики 
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Всё выискивали подоплёку. 
Почему, на каком основании, 
Мол, снимаю толпы несметные, 
Что собрались у этого здания 
В олимпийское утро светлое? 

(Алексей Щербаков «Похороны Высоцкого», 1989) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 2000: 224] 

«Ну, ушли бы к чувихам, на Олимпиаду, 
В Мавзолей… Ну а вы? на прощание к барду?!» 

(Олег Потоцкий «Высоцкий — талисман», 1993) 
[Светлой памяти Владимира Высоцкого, 2000: 282] 

Не вдаваясь в частности в надежде на то, что поэтическая мемориа в честь 
Высоцкого ещё дождётся своего исследователя, позволим себе дать лишь своего 
рода общий знаменатель соотнесения осмысления смерти и похорон Высоцкого и 
олимпийского «контекста» в приведённых фрагментах — это контраст «всемирно-
го» спортивного праздника и всенародного горя. Логика мифологического текста 
здесь такова: Олимпиада простым москвичам не нужна и даже вредна, учитывая 
активизацию сил правопорядка, поэтому и получили вместо навязанного сверху 
праздника великую трагедию; и пусть запомнится Олимпиада не рекордами, а 
только тем, что в дни её проведения умер сам Высоцкий; запомнится не аншлагами 
на трибунах стадионов, а аншлагом на похоронах Поэта. 

Рассказ В. С. Белоброва и О. В. Попова  
«Более или менее вечные ценности» 
Несколько иначе реализовался «олимпийский текст» в художественной прозе 

о Высоцком. Примером здесь может служить рассказ В. С. Белоброва и 
О. В. Попова «Более или менее вечные ценности» (2001).  

Герой рассказа Вадим из 2150 г. на машине времени «прилетел в Москву-80, 
чтобы спасти великого барда прошлого Владимира Высоцкого» [Белобров, 2003: 
103] при помощи универсального лекарства. Спасти поэта Вадиму не удаётся: ге-
рой напивается с новыми друзьями — будущими олигархами, а в восьмидесятом — 
пациентами психиатрической больницы Борей и Володей, попадает в милицию, где 
просыпается только утром 25 июля, когда Высоцкий уже умер. Вадим улетает 
назад в будущее, оставляя лекарство своим собутыльникам. Вадим говорит: 
«…Разлейте лучше на три части… Одну Брежневу, вторую отнесите в американ-
ское посольство и скажите там, что Джона Леннона должны застрелить в декабре 
этого года. Пусть сразу польют ему этой жидкостью на рану и дадут выпить! 
А третью отнесите во французское посольство для Джо Дассена, пусть тоже 
недельку попьёт» [Белобров, 2003: 138] (напомню, что в 1980 г., уже после Высоц-
кого, умрёт Джо Дассен и будет убит Джон Леннон; Брежнева не станет в 1982 г.). 
Конечно, ни одни из этих заветов тоже выполнить не удалось — по закону «жанра» 
прошлое изменить нельзя. 

Посмотрим, как в этом рассказе представлен «олимпийский текст». Сразу ого-
ворим, что он представлен с ярко выраженной негативной (в оценочном плане) иро-
нией. Так, среди эпиграфов к рассказу, наряду с цитатами из песен Джо Дассена, 
Джона Леннона и Владимира Высоцкого, есть и такой: 

«О, спорт! Ты — мир и вечный прогресс!… 
Из олимпийской песни 1980 года» [Белобров, 2003: 96] 
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Много и других — менее опосредованных — оценок Олимпиады-80 в расска-

зе Белоброва и Попова. Первый же встречный из восьмидесятого года — дядя-
грибник — говорит Вадиму: «Ментов-то нет? — дядя огляделся. — Нагнали со 
всего Союза Олимпиаду от людей защищать» [Белобров, 2003: 99]. Потом продол-
жает: «Подразгрузили Москву-то на спортивный праздник» [Белобров, 2003: 100], 
явно имея в виду высылку некоторых москвичей за так называемый 101-й километр 
на время Олимпиады, что уже прямо эксплицируется в сцене прощания грибника с 
Вадимом: «Ну, бывай, брат! Смотри, на вокзале осторожнее, загребут а то тебя му-
сорки и отправят за сто первый километр на время спортивного праздника, чтобы 
дружелюбные негры не заметили твою пьяную морду» [Белобров, 2003: 101]. 

Один из милиционеров, дежурящих в метро, актуализирует другую грань 
«олимпийского мифа» — возможность во время Олимпиады приобрести в Москве 
дефицитные до этого продукты: «Кто вон на олимпийских объектах — финский 
сервелат с фантой жрут» [Белобров, 2003: 104]. 

Боря и Володя, выпивают и размышляют о бойкоте Олимпиады рядом капи-
талистических стран: 

«— Ну, чтоб наши взяли побольше золота на Олимпиаде! 
— Возьмут — делать не фига! Кто его ещё возьмёт-то? Американцев нет, — 

он стал загибать пальцы, — немцев нет… Австралийцев нет… 
— Но вообще спорт — это не для духа!.. Не для духа. Чисто для здоровья!»3 

[Белобров, 2003: 106]. 
О присутствии иностранцев в городе мы узнаем из реплики старушки у 

подъезда, в котором живёт Зинка, — персонажи пришли к Зинке, чтобы продол-
жить выпивать: 

«— Безобразие! Во дворе дети ходят! Иностранцы приезжают на Олимпиаду! 
А она вон что!» [Белобров, 2003: 119]. Сказано это в адрес Зинки, которая прямо на 
балконе «уединилась» с прилетевшим из будущего Вадимом. 

Итак, и в художественной прозе «текст смерти» Высоцкого оказывается свя-
зан с «олимпийским текстом». И вновь, как это было и в мемориальных стихах, 
«олимпийский текст» противопоставляется «мифу» Высоцкого как официальное и 
негативное — подлинному и позитивному. 

Фильм «Кружовник» Арво Ихо 

Соотнесение «биографического мифа» Высоцкого и «олимпийского текста» 
обнаруживаем и в игровом кино. Если рассказ Попова и Белоброва можно рассмат-
ривать как экспликацию «текста» Высоцкого с включениями элементов «олимпий-
ского текста», то художественный фильм 2007 г. «Кружовник» (режиссёр Арво 
Ихо, автор сценария Мария Мареева), наоборот, обращён большей частью к 
«олимпийскому тексту», но с включением в него «текста смерти» Владимира  
Высоцкого. Нет смысла пересказывать этот кинотекст, обозначим лишь в самом 
общем виде его фабулу. 

В день закрытия Московской Олимпиады и, соответственно, на девятый 
день после смерти Высоцкого милицейский автобус собирает по столице «де-
классированных элементов», чтобы вывезти их за всё тот же пресловутый «101-й 
километр». Среди этих «элементов» андеграундный художник Борис (Дмитрий 
Певцов). По дороге Борису удаётся убежать, он попадает в большой загородный 
дом крупного советского начальника Николая Александровича (Сергей Гармаш). 
Сам Николай уехал на церемонию закрытия Олимпиады в Лужники, и между  

                                                                            
3 В последней фразе — характерный интеллигентский «текст» эпохи застоя, в ещё боль-

шей степени усиливающий негативную оценку Олимпиады. 
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Борисом и молодой женой Николая Анной (Ульяна Лаптева) завязывается роман, 
который завершается тем, что вечером Бориса ловит милиция и, избив, сажает в 
свой автобус. 

«Кружовник» нельзя, пожалуй, назвать фильмом сугубо историческим; ско-
рее — историко-мифологическим, актуально-общественным, а возможно, и футу-
рологическим (если спроецировать Москву-80 на Сочи-2014). Рассмотрим наглядно 
представленное в фильме взаимодействие «олимпийского текста» и «биографиче-
ского мифа» Высоцкого. 

Действие начальной части фильма происходит в Москве — пустынном и 
украшенном олимпийской символикой городе. В милицейском автобусе, курсиру-
ющем по столице, — бомжи, проститутки, молодой литератор, уже упомянутый 
художник Борис и молодой человек с гитарой, на деке которой — фотография  
Высоцкого. С данной детали и начинается включение в «олимпийский текст» 
фильма «текста» Владимира Высоцкого. Сразу оговорю, что «олимпийским тек-
стом» «Кружовник» буквально пронизан: от событийного ряда (персонажи смотрят 
трансляции с игр, Николай Александрович едет на их закрытие, милиционер пере-
живает по поводу поражения наших боксёров от кубинцев) до деталей: например, 
куртка и брюки с олимпийской символикой, блокнотик с олимпийским Мишкой. 
Но не менее значимым оказывается и «текст» Высоцкого. Сначала это именно 
«мифологические вставки». В зарешёченном загоне автобуса парень с гитарой поёт 
припев «Моей цыганской». Потом между литератором и гитаристом происходит 
спор-диалог о роли Высоцкого в русской культуре: 

Л и т е р а т о р: Молодой человек, позвольте, в конце концов, истории опре-
делить истинность поэта, его ценность для культурного наследия нации. 

Г и т а р и с т: Подождите. Я отчасти согласен с вами: Николай Заболоц-
кий — интеллигентный поэт, но у него нет той народности, которая присутствует у 
Володи. Поймите, Володю знают все — от членов Политбюро ЦК КПСС до по-
следнего дворника. Пройдёт пятьдесят лет — мы с вами будем только навозом в 
поле истории. Останется только двое: он (гитарист показывает на фото на деке 
своей гитары) и Пушкин. Всё. 

В этом споре эксплицированы две тенденции «мифа» Высоцкого, появивши-
еся (а, скорее всего, уже и развивающиеся) летом 1980 г. Литератор выступает с 
крайней, весьма распространённой и теперь точки зрения на поэзию Высоцкого, 
что это — поэзия «одного дня», поэзия, актуальная только для своего времени; 
пройдут годы — и Высоцкого, скорее всего, забудут. Гитарист придерживается не 
менее крайней и не менее распространённой противоположной точки зрения:  
Высоцкий — поэт «на века», сравнимый по силе поэтического гения только с Пуш-
киным. Но важно ещё и то, что интеллигенты-диссиденты в милицейском автобусе 
говорят именно о Высоцком, а Олимпиада, например, их мало интересует. Спустя 
некоторое время происходит ещё один спор: 

Г и т а р и с т  (будит уснувшего на коленях проститутки Литератора): 
…У меня есть гениальная идея: ты должен написать книгу о том, как спецслуж-
бы сгноили великого поэта Владимира Семёновича Высоцкого. Это будет вели-
кая книга. 

Ли т е р а т о р  (просыпаясь): Его не спецслужбы сгноили, а водка и наркотики. 
Г и т а р и с т: Да ты что? Ты чего говоришь-то? 
П р о с т и т у т к а: Конечно, водка. Он, это, ходил к Зое. 
Г и т а р и с т: Вы чего? <…> Это ложь! 
П р о с т и т у т к а: С Зоей на пару киряли на третьем этаже. 
Г и т а р и с т: Чтобы Владимир Семёнович с проституткой кирял? 
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Начинается потасовка, в результате которой художнику Борису и удаётся 

убежать из милицейского автобуса. 
В этом фрагменте прямо эксплицированы две грани уже непосредственно 

«текста смерти» Высоцкого: Высоцкого убили спецслужбы и Высоцкого убили 
водка и наркотики. Обе причины смерти поэта оказались актуальны после 25 июля 
1980 г., не менее актуальны они для «биографического мифа» Высоцкого и теперь. 
Не будем рассуждать об источниках их появления, скажем лишь, что первая при-
чина смерти — Высоцкого убил КГБ — пришлась по вкусу инакомыслящим ин-
теллигентам4, а вторая — «простому народу»: Высоцкий такой же, как мы, — пьёт 
водку, но он и велик в своей греховности, по-своему элитарен — принимает недо-
ступные и непонятные нам наркотики. 

Следующий фрагмент фильма, включающий «текст» Высоцкого, связан с 
эпизодическим персонажем Алексеем Павловичем — видимо, каким-то начальни-
ком, отдыхающим на даче; его жена говорит пришедшей Анне, что Алексей Павло-
вич слушает по «Голосу» интервью с Барышниковым — ведь девять дней как  
Высоцкий умер. Это небольшое упоминание попадает уже в непосредственные си-
стемные отношения с «олимпийским текстом»: перед тем, как зайти на дачу к 
Алексею Павловичу Анна заходит к милиционеру, который смотрит по телевизору 
олимпийский заплыв с участием Сальникова, а потому не желает отвлекаться на 
просьбы. Девушка наивно полагает, что и Алексей Павлович тоже смотрит Олим-
пиаду, однако его супруга иронично замечает, что Алексей Павлович не интересу-
ется «потехами в потёмкинской деревне». Таким образом, в этом небольшом фраг-
менте представлены два взаимодействующих во времени и пространстве, но 
разведённых социально «текста»: «простой народ» смотрит Олимпиаду по государ-
ственному телевидению, «начальство» слушает передачу о Высоцком по «враж-
дебному» радио. 

Далее включение «текста» Высоцкого в «Кружовнике» оказывается более 
глубоким, выходит за пределы «мифа», превращаясь в концептуальный в идеоло-
гическом плане «интертекст». Это включение происходит ближе к финалу филь-
ма и позволяет убедиться в одной очень важной вещи: «миф» может вырастать в 
осмысление тех или иных граней собственно художественного мира объекта это-
го «мифа». 

Предваряет введение «текста» Высоцкого в финале «Кружовника» ещё один 
культурный «интертекст» — чеховский, прямо соотносимый с названием фильма 
(«Кружовник» и «Крыжовник»). Борис находит в доме Николая Александровича 
книгу Чехова и вслух читает Анне фрагмент из рассказа «Крыжовник», прямо про-
ецирующийся с его точки зрения на советскую действительность. Борис читает, 
опуская некоторые фразы из источника, и вот, что получается в результате: 

«Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и ско-
топодобие слабых, кругом бедность… теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, 
враньё… …но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в 
жизни, происходит где-то за кулисами. …потому что несчастные несут своё бремя 
молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз». 
                                                                            

4 Напомню в этой связи о вышедшей в Польше в 1999 году книге [Zimna, 1999]. Вот 
фрагмент рецензии Анны Жебровской на эту книгу: «Жалко, что при таком интригующем 
названии ответ на поставленный в нём вопрос, судя по всему, даёт уже фотография на об-
ложке: Высоцкий правой рукой указывает на улыбающегося блондина, левой — крепко его 
обнимает, опасаясь, по-видимому, что убийца от него убежит. Кто этот блондин — неиз-
вестно даже автору книги: среди помещённых в ней фотографий эта — единственная — так 
и осталась неподписанной. Читателю, по-видимому, предложено догадаться, что блон-
дин — агент КГБ, так как именно эта организация, утверждает Зимна, убила Высоцкого» 
[Мир Высоцкого, 2001: 596]. 
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Потом Борис вспоминает, как в детстве на даче читал Чехова, а мама делала 

ему чёрный хлеб с помидорами. Неожиданно Анна, пока Борис рассказывает, даёт 
ему только что приготовленные бутерброды — именно такие, как те, о которых 
рассказал Борис. Далее художник выходит на берег озера, за кадром звучит песня 
Высоцкого «Здесь лапы у елей…» в авторском исполнении. Лирический сюжет 
этой песни проецируется на сюжет фильма, на состояние Бориса, почувствовавше-
го любовь к Анне — сельской женщине, искренней, открытой миру и любви, но за-
пертой «злым колдуном» Николаем в дачном доме, «откуда уйти невозможно». 

Под песню Высоцкого Борис, уколовшись о можжевельник, вслух пытается 
припомнить «Можжевеловый куст» Н. Заболоцкого (напомню: того самого «интел-
лигентного поэта» из спора Гитариста и Литератора в милицейском автобусе), но 
на строчке «Сладкий лепет, едва отдающий смолой…» Борис падает в овраг и сно-
ва укалывается — только на этот раз об иголку, которая почему-то лежит в кармане 
его штанов. Вылезая из оврага, Борис продолжает цитировать Заболоцкого: «Про-
коловший меня животворной иглой». (Как потом признаётся Анна, эту иголку, об-
мотанную ниткой, Борису положила она — по примете, чтобы человек вернулся к 
ней.) Отметим здесь два расхождения между тем, что декламирует Борис, и ориги-
налом — текстом Заболоцкого. Во-первых, вместо «сладкий» в «первоисточни-
ке» — «лёгкий»; во-вторых (и это уже больше, чем просто оговорка), игла у Забо-
лоцкого не «животворная», а «смертоносная». Борис словно сознательно меняет 
эпитет Заболоцкого на антонимичный, тем самым формируя у зрителя позитивное 
впечатление не только о своей нагрянувшей любви, но и о её перспективах. Однако 
«культурный зритель», знающий стихотворение Заболоцкого, увидит смыслы, со-
здаваемые диалогом между стихотворением в прочтении Бориса и собственно сти-
хотворением Заболоцкого. «Первоисточник» в этом диалоге существенно скоррек-
тирует горизонт ожидания. И действительно, в развязке фильма окажется, что игла, 
казавшаяся (и во многом, видимо, оставшаяся для Анны и Бориса) животворной, 
на деле в не меньшей степени окажется смертоносной. 

Далее Борис делает бусы из ягод крыжовника и, вернувшись на дачу, дарит 
их Анне. Я не случайно так подробно описываю весь этот эпизод — дело в том, что 
всё это время за кадром звучит песня Высоцкого. 

Борис и Анна целуются, но вдруг слышится шум машины, которая везёт му-
жа Анны Николая. В коротком диалоге влюблённых, в реплике Бориса звучит ци-
тата из Высоцкого, из уже, напомню, исполненной Гитаристом в автобусе «Моей 
цыганской». 

А н н а: Вот и всё. 
Б о р и с: Всё не так, ребята. 

Дело близится к развязке, которую сопровождает за кадром как раз «Моя цы-
ганская» в авторском исполнении. Монтажный видеоряд к этой песне: Анна плачет, 
Николай размышляет, Борис пытается бежать из дома, но два милиционера его ло-
вят и жестоко бьют. Анна зовёт на помощь, Николай бездействует. Бориса уводят в 
автобус, автобус уезжает. Анна рыдает. На экране телевизора улетает Олимпий-
ский Мишка, плачут зрители в Лужниках. Анна смотрит на свой портрет, который 
Борис успел нарисовать. Улыбается сквозь слёзы… 

Весь финал фильма, от чтения фрагмента из чеховского «Крыжовника» до «Мо-
ей цыганской» включительно, насыщен «интертекстуальными» отсылками, активно 
взаимодействующими друг с другом и с видеорядом: Чехов, Высоцкий, Заболоцкий, 
церемония закрытия Олимпийских игр. Думается, описание и анализ такой системы в 
фильме «Кружовник» — проблема для отдельной большой работы. Мы же хотели об-
ратить внимание только на одну корреляцию двух «текстов», заявленных в названии 
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данного раздела: корреляцию «текста» Высоцкого и «олимпийского текста» в финале 
фильма «Кружовник». 

Знаменитые кадры улетающего из Лужников на воздушных шарах Олимпий-
ского Мишки были оформлены организаторами церемонии закрытия XXII Олим-
пиады весьма трогательно: Мишка улетал под печальную песню «На трибунах ста-
новится тише…», зрители на трибунах Лужников и у телеэкранов, как помнится, 
искренне плакали5. В фильме плачет Анна, навсегда потерявшая только что обре-
тённую любовь. Вот только звуковой ряд к плачущим зрителям, плачущей Анне и 
улетающему Мишке составляет в «Кружовнике» не привычная на этом месте 
«На трибунах становится тише…», а «Моя цыганская» Высоцкого. Такая неожи-
данная корреляция «олимпийского текста», песни Высоцкого и развязки фильма 
«Кружовник» рождает в свете нашей проблемы уже более глубокие смыслы уни-
версального свойства, в которых сочетаются официально-сиюминутное (улетаю-
щий Мишка), вечное (проблематика «Моей цыганской») и личное (трагедия чело-
века, обретшего и тут же потерявшего любовь). 

Таким образом, в художественном фильме «Кружовник» эксплуатация двух 
«мифов» — «биографического мифа» Высоцкого и «мифа» Москвы-80 — перехо-
дит в более глубинное взаимодействие культурных «текстов» (Высоцкого, Чехова, 
Заболоцкого) и под напором классики вытесняет «олимпийский текст» на самый 
внешний уровень. Вместе с улетающим Мишкой улетает «олимпийский текст». Что 
же остаётся? Остаётся русская культура, творчество Чехова, Заболоцкого, Высоц-
кого, и сегодня помогающие жить, помогающие решать проблемы, находить своё 
место в мире, лучше понимать этот мир. В этой связи отметим, что финал фильма 
структурирован четырьмя художественными текстами: двумя песнями Высоцкого, 
рассказом Чехова и стихотворением Заболоцкого. Последовательное расположение 
этих четырёх текстов задаёт свой сюжет, соотносимый с событийным рядом филь-
ма «Кружовник»: начинается этот сюжет с цитаты из Чехова, которая проецируется 
на критические настроения Бориса относительно советского строя; потом песня 
Высоцкого «Здесь лапы у елей…» и чтение фрагментов из стихотворения Заболоц-
кого вытесняют «антисоветский ряд» осознанием внезапно пришедшей любви  
(а само стихотворение Заболоцкого «в оригинале» формирует и предвосхищение 
грядущей трагедии); наконец, «Моя цыганская» эксплицирует трагедию человека 
во враждебном мире, человек под воздействием среды лишается самого светлого — 
любви, а вместе с ней — свободы, счастья, права на творчество… В общем: «всё не 
так, ребята…» 

* * * 

Итак, можно сказать, что два взаимодействующих «мифа» — Высоцкого и 
Олимпиады-80 — пережили за прошедшие со смерти поэта годы определённого рода 
эволюцию, итогом которой, если говорить о Высоцком, и стала своеобразная редук-
ция мифологического пласта и актуализация пласта собственно художественного. 
Стихи самодеятельных поэтов памяти Высоцкого, рассказ Попова и Белоброва и да-
же прижизненненная пародия Владимира Винокура эксплуатируют «мифологему»  
«Владимир Высоцкий» во взаимодействии с «мифологемой» «Олимпиада-80» в 
                                                                            

5 В романе Вадима Демидова «Там, где падают ангелы» (2009) двойник президента Рос-
сии господин Лисман в интервью, которое он даёт зарубежной журналистке, рассуждает о 
медведе как метафоре нашей страны: «…для меня и для подавляющего числа моих соотече-
ственников сей косолапый зверь ассоциируется с добрым мишкой, эмблемой Олимпиады-
80. До сих пор в глазах моего народа стоят щемящие кадры, когда он улетает на небо на 
связке воздушных шариков. И Лев Лещенко, поющий… Эх! Поймите меня правильно, 
мишка не агрессор, а ангел, парящий в облаках. Мечтатель, полный заоблачных грёз»  
[Демидов, 2011: 388—389]. 
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разных её гранях, «олимпийский текст» позволяет ещё глубже представить, а в ито-
ге и понять «биографический миф» Высоцкого. Фильм «Кружовник» начинается с 
похожей эксплуатации — вспомним начальные диалоги Гитариста и Литератора — 
но в дальнейшем наглядно представляет отмеченную выше эволюцию: по ходу 
фильма «миф» Высоцкого уступает место художественному творчеству поэта.  
Видимо, к 2007 г. (время создания «Кружовника») «миф» Высоцкого выработал се-
бя, перестал быть в той же степени, что и прежде, интересен (это вовсе не означает 
невозможности реанимации этого «мифа» в будущем), уступив место непосред-
ственно творчеству — тому, что обычно и остаётся от поэта в веках. 

Впрочем, и после «Кружовника» миф Олимпиады продолжает эксплуатиро-
ваться в разного рода экспликациях биографического мифа Высоцкого. Укажем, 
например, на вышедший в 2010-м году документальный фильм режиссёра Алек-
сандра Ковановского «Владимир Высоцкий. Уйду я в это лето» (производство ТО 
«Ракурс»). В этом фильме смерть и похороны поэта представлены непосредственно 
в контексте Олимпийских Игр. И всё же на настоящий момент можно смело гово-
рить о канонизации поэтического наследия Высоцкого в истории русской культу-
ры; однако при этом нельзя забывать, что почва для такой канонизации во многом 
была подготовлена эксплуатацией «биографического мифа», не последнее место в 
котором занимал «олимпийский текст». Следовательно, «биографический миф» не 
бесполезен и в культурном плане, ведь те или иные грани этого «мифа» позволяют 
новым творцам выходить на новые уровни осмысления художественного мира Вы-
соцкого, позволяют увидеть такие смыслы, которые без «мифологических подсту-
пов» были бы скрыты. 
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ПОСЛЕДНИЙ ГАМЛЕТ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 

Е. Курант 

Ягеллонский университет, Краков, Польша, elena.kurant@uj.edu.pl 

В статье рассматривается образ Гамлета, созданный Владимиром Высоцкий в спек-
такле Московского Театра на Таганке «Гамлет» (1971) и образ Гамлета-Высоцкого в таган-
ковском спектакле «Владимир Высоцкий» (1981). Тема «Гамлета», пьесы, имевшей особое 
значение для русского театра, для русской культуры, стала личной темой Высоцкого. Гамлет 
Высоцкого — в свитере и джинсах, с надрывным голосом, так хорошо знакомым современ-
никам  — воспринимается «своим», выразителем общественных настроений, выразителем 
духа эпохи. Не случайно в спектакле «Владимир Высоцкий, спектакле-прощании, спектакле-
воспоминании, появляются персонажи «Гамлета», звучат реплики из «Гамлета», без Высоц-
кого, но в диалоге с ним. Его выразительное минус-присутствие создает мистериальную ат-
мосферу спектакля «Владимир Высоцкий». Автор пытается проанализировать, каким образом 
на спектакле создавался не просто «эффект присутствия» в отсутствие актера, но именно само 
присутствие в его катарсическом, эмоциональном восприятии, как образ Высоцкого констру-
ировался, воссоздавался звучанием его голоса в воспринимающем сознании. 

Ключевые слова: Владимир Высоцкий, «Гамлет», Юрий Любимов, Театр на  
Таганке, «диалогисты», минус-присутствие, Давид Боровский, Эрика Фишер-Лихте, 
эффект присутствия. 

THE LAST HAMLET OF VLADIMIR VYSOTSKY 

E. L. Kurant 
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The article is concerned with the image of Hamlet created by Vladimir Vysotsky in  
Taganka Theatre’s performance of Hamlet (1871) and the image of Hamlet-Vysotsky 
in Taganka’s performance of Vladimir Vysotsky (1981). Hamlet has had special significance in 
Russian culture and Russian theatre, and Hamlet’s theme has become Vysotsky’s personal theme 
as well. Hamlet played by Vysotsky — wearing sweater and jeans, with his crackling voice recog-
nizable by his contemporaries — took a “one of them” approach, as a representative of public sen-
timent and the spirit of the epoch. So in a special farewell and commemorative performance of 
Vladimir Vysotsky, characters and dialogue from Hamlet appeared for a reason. Vysotsky is gone, 
but his voice is still heard, and this expressive “nonpresence” creates the mysterious atmosphere of 
the performance. The author of this article analyzes how the performance created the “effect 
of presence” even as the main character was absent, and why it was more than an effect, but  
presence itself — constructed; recreated by the sound of his voice and perceived with great emo-
tion and catharsis. 

Key words: Vladimir Vysotsky, “Hamlet”, Yuri Lyubimov, Taganka Theater, dialogical 
philosophy, nonpresence, David Borovsky, Erica Fischer-Lichte, The Effect of Presence. 
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«“Гамлет”!... понимаете ли вы значение этого слова? — оно велико и 

глубоко: это жизнь человеческая, это человек, это вы, это я, это каждый из 
нас...» — писал Виссарион Белинский в статье 1838 года «Гамлет, драма Шекспира. 
Мочалов в роли Гамлета» [Белинский, 2017: 74]. Статья Белинского открывает раз-
дел русского сценического «гамлетоведения». Уже с момента появления первой 
русскоязычной переработки трагедии, выполненной Александром Сумароковым в 
1747 году1, образ Гамлета становится одним из вечных образов русской культуры 
(первым «русским Гамлетом» в общественном сознании стал император Павел I). 
Полноценный успех у широкого зрителя пьеса обрела в переводе Николая Полево-
го (1873), в этой роли в XIX веке блистали упомянутый уже легендарный актер-
романтик московского Малого театра Павел Мочалов2 (Гамлет стал бенефисной 
ролью Мочалова) и ведущий трагик Александринского театра Василий Каратыгин3.  

Исполнители Гамлета — тема, которой посвящено отдельное направление 
критической литературы. В этой роли выступали Пол Сколфилд, Жан-Луи Трети-
ньян, Сара Бернар4, Жан Луи Барро, Йозеф Кайнц, Лоуренс Оливье, Даниэль Оль-
брыхский, Василий Качалов, Михаил Казаков, Иннокентий Смоктуновский, Бруно 
Фрейндлих и многие другие выдающиеся актеры своего времени.  

По словам Яна Котта, «<...> в “Гамлете” находили свои черты многие поко-
ления. Может быть, именно в том и гениальность “Гамлета”, что можно смотреться 
в него, как в зеркало» [Koтт, 2011]. И действительно, «Гамлет» имел особое значе-
ние для российского театра и культуры, становясь «зеркалом» эпохи, отражая 
судьбу поколений, являясь попыткой осмыслить реальность и найти ответы на веч-
ные вопросы бытия. И появлялась эта пьеса на сцене именно в те моменты, когда 
особо остро ощущалась распавшаяся «связь времен», расшатанность «перекошен-
ного века». Таковы легендарные Гамлеты русского театра XX века: Гамлет-
мыслитель Василия Качалова в постановке Гордона Крэга в Московском Художе-
ственном театре (1911), мистический Гамлет Михаила Чехова в МХАТе Втором 
(1924). Идея поставить «Гамлета» на протяжении всей творческой жизни преследо-
вала Всеволода Мейерхольда: в начале 20-х годов он намеревался осуществить по-
становку в театре РСФСР-1, привлекая к работе над текстом Марину Цветаеву 
                                                                            

1 Переделка Сумарокова под названием «Омлет — принц Датский» выполнена, вероят-
нее всего, на основе французского прозаического перевода Пьера-Антуана де Ла Пласа и 
довольно далека от оригинала: Сумароков меняет сюжетные перипетии, список действую-
щих лиц, подчиняя текст требованиям классицистской трагедии XVII века. Пьеса была по-
ставлена впервые в 1750 г. кадетами Петербургского Сухопутного шляхетского корпуса, 
роль Гамлета исполнял будущий патриарх сцены Иван Дмитревский, в этом же спектакле в 
роли Клавдия выступил Федор Волков. 

2 Роль Гамлета исполнял в 1827—1836 гг. также отец Мочалова — Степан Федорович, 
актер Малого театра, в переработанной для русской сцены Степаном Висковатовым 
(1810 г.) стихотворной версии прозаического перевода Ла Пласа, выполненной Жаном-
Франсуа Дюси. 

3 Противопоставление Мочалова и Каратыгина, двух ведущих актеров Москвы и Петер-
бурга, традиционно воспринималось как олицетворение оппозиции русского и европейско-
го стиля актерской игры: Мочалов — актер вдохновения, сильных эмоций, темперамента, 
Каратыгин воплощает классицисткую строгость формы, преобладание рассудка над чув-
ством, профессиональное мастерство. 

4 Сара Бернар была второй женщиной-исполнительницей роли Гамлета. Впервые в этой 
ипостаси появилась на сцене английская актриса Сара Сиддонс (1777). Среди исполнитель-
ниц роли Гамлета в театре стоит упомянуть также Сюзанну Депре (1913), актрису театра 
Антуана, Франс де Ла Тур в лондонском театре Полумесяца (1980). Константин Станислав-
ский в 1937 г. репетирует «Гамлета» с Ириной Розановой в главной роли, но спектакль не 
был поставлен. В 2001 году в роли Гамлета в моноспектакле «Гамлет-урок» режиссера  
Теодороса Терзопулоса в совместной постановка театра «А» и афинского театра Attis  
выступила Алла Демидова. 
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и Владимира Маяковского, позже именно с этой целью по его заказу пьеса была 
переведена Борисом Пастернаком. Мейерхольд обдумывал возможность передать 
заглавную роль Зинаиде Райх, а оформление спектакля — Пикассо. Но этим планам 
не суждено было сбыться. Более 30 лет пьеса не выставлялась на сцене, хотя не бы-
ла официально запрещена: «Пьесу о принце датском не любил Сталин, видевший 
в Гамлете воплощение ненавистной ему интеллигентской рефлексии» [Бартошевич, 
2011]. Не случайно именно в 50-е годы пьеса возобновляет свою сценическую ис-
торию на русских подмостках: в Ленинграде в Театре драмы им. Пушкина (бывшая 
Александринка) в 1954 году «Гамлета» ставил Григорий Козинцев с Бруно 
Фрейндлихом в главной роли5. В Москве в Театре им. Маяковского в том же 
1954 году Евгений Самойлов играл Гамлета в спектакле Николая Охлопкова.  
«Оттепельный» Гамлет стал знаком «десталинизации», символом ожидаемых пе-
ремен и неоправдавшихся надежд. «Застойные» 70-е годы — время крушения веры 
в возможность «социализма с человеческим лицом», время разочарований в опо-
стылевшей действительности, исполненное ощущением безнадежности, бессмыс-
ленности существования: «cказалось движение общественных настроений тех 
лет — от опьяненности политическими вопросами к попыткам осмыслить реаль-
ность в категориях общефилософских. Конфликт человек — государство был 
включен в коллизию более общего свойства: человек — судьба, человек — смерть» 
[Бартошевич, 2011]. В этой атмосфере был создан очередной «Гамлет», вошедший 
в историю мирового театра, ставший «уроком стоического мужества, душевной 
зрелости, верности себе в обстоятельствах, заведомо непреодолимых, 
в противостоянии силам, победа над которыми невозможна» [Бартошевич, 2011] — 
«Гамлет» в Театре на Таганке в постановке Юрия Любимова. Спектакль игрался 
беспрерывно с 29 ноября 1971 года по 19 июля 1980 года (317 раз) — и был снят со 
смертью главного исполнителя, потому что «“Гамлета” без Высоцкого быть не 
могло» [Зорина, 2011: 200].  

* * * 

Хлопуша и Лопахин, Галилей и Свидригайлов, фон Корен и капитан  
Жеглов — вот лишь немногие театральные и кинороли Владимира Высоцкого, кото-
рые стали событием советской культурной жизни 60—70 годов. Исполнитель, чьи 
концерты были официально запрещены, а его песни в хит-парадах 80-х годов конку-
рировали с песнями Аллы Пугачевой, Элтона Джона, «Би Джиз», «Юрай Хип». Бард, 
который, невзирая на заключение приемной комиссии в Школе-Cтудии МХАТ об 
отсутствии у него певческого голоса, собирал многотысячные залы. Автор более 
600 песенных композиций, более 100 поэтических произведений, прозаических тек-
стов, не принятый ни в Союз писателей, ни в Союз композиторов. Актер, уволенный 
из Театра миниатюр с формулировкой «за полное отсутствие чувства юмора», на 
спектакли которого на Таганке невозможно было попасть. Высоцкий активно гастро-
лировал за рубежом, давал интервью зарубежным радио- и телекомпаниям, получал 
премии за театральные роли, в то время как гостелерадио словно и забыло о суще-
ствовании «шансонье всея Руси»6, его участие в фильмах необходимо было «проби-
вать» в Госкино, его концерты запрещали, пластинки не выпускали, но тем не менее 
он давал десятки и сотни платных концертов, а его песни гремели изо всех динами-
ков по всем уголкам Советского Союза. Его голубой «Мерседес» был хорошо изве-
стен в Москве, сам он объездил полмира, побывал в Голливуде, на Таити.  

                                                                            
5 Спустя 10 лет, в 1964 году вышел на экраны легендарный фильм Козинцева «Гамлет» с 

Иннокентием Смоктуновским. 
6 Цитата из стихотворения Андрея Вознесенского «Реквием оптимистический 

1970-го года»: «…Спи, шансонье всея Руси отпетый». 
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Высоцкий — его биография, творческая и личная — явление многогранное, 

выходящее за какие-либо жанровые рамки профессионального амплуа: «Для одних 
он Поэт, бард <...>, для других — представитель массовой культуры; одни его хо-
тят сделать знаменем протеста «застойного периода 70-х годов», другие стараются 
пригладить, затушевать неудобные аспекты его жизни и творчества — убрать не 
нужные для сегодняшнего дня сложности, компромиссы, уступки из его биогра-
фии; одни его помнят по театру, другие пишут о киноработах или исследуют его 
песенное творчество» [Демидова, 1989: 8]. «Народный Володя» [Раззаков, 2005] 
был легендой при жизни, после смерти легенды и мифы вокруг Высоцкого множи-
лись: «Началось, естественно, с коротких прощальных плачей его друзей, а затем 
все превратилось в сокрушительный поток, в целую систему потоков, разнополюс-
ных, взаимоисключающих, от неприятия до славословия, с озлобленностью на од-
ном конце и с кликушескими восторгами на другом» [Окуджава, 1988]. Его имя 
растиражировали в многочисленных статьях, книгах, фильмах, посвященных твор-
честву и биографии поэта, миллионными тиражами выходили музыкальные диски, 
в 1897 году за роль Глеба Жеглова ему посмертно была присвоена Государственная 
премия. Народное признание не знает пределов: именем Высоцкого названа откры-
тая в 1986 году планета, дальневосточный танкер и выведенный в 1988 сорт гла-
диолусов кирпично-красного цвета… Так или иначе Высоцкий стал символом 60—
70-х, «голосом поколения», его «поющим нервом» (Е. Евтушенко), в его творче-
стве — песенном, поэтическом — концептуально оформился культурный код эпо-
хи, воплощая все ее противоречия, выражая «образ времени, нами пережитого:  
Высоцкий был его двойником, его душою, его надеждой» [Демидова, 1989: 5].  
Высоцкий был поэтом, так он ощущал себя: «Я ровно настолько композитор, 
насколько мне необходимо спеть мои стихи». Его поэтическое наследие только по-
сле его кончины стало фактом литературы и объектом серьезных литературоведче-
ских, лингвистических исследований. Творчество Высоцкого в его тесном сплете-
нии традиций русского фольклора, городской поэзии и классической литературы 
стало «энциклопедией советской жизни» [Козлов, 2015], откровением: «В его твор-
честве — прорыв к каждому. Может быть, любили его и не все, но знали все.  
Вся страна. Отцы и дети. Старики и молодежь. Космонавты, пионеры, шахтеры, 
студенты. Его интерес — жизнь всех» [Демидова, 1989: 135]. И именно он, человек, 
который кожей ощущал пульс эпохи, сыграл Гамлета, говоря не только от своего 
имени, но и от имени поколения, что абсолютно четко считывалось современника-
ми: «<...> А мы понимаем сразу. Это — наш Гамлет, человек нашего времени»  
[Зорина, 2011]. 

Иван Гончаров в статье «Опять Гамлет на русской сцене» (1875 г.) писал: 
«Гамлета сыграть нельзя — или надо им быть вполне таким, каким он создан 
Шекспиром. <...> Как исполнить все это на сцене, одному артисту, в один, так ска-
зать, приём, в один вечер, все, что пережинает, думает, чувствует и говорит Гам-
лет? Где взять сил живому Гамлету, чтоб дойти до последней сцены, не истощив-
шись на одной, до дна души прочувствованной какой-нибудь сцене, не упасть от 
нервной дрожи и рыданий <...> артисту, играющему Гамлета, надо быть им в душе, 
чтобы даже напомнить отчасти шекспировского Гамлета» [Гончаров, 2013: 49]. Вся 
сценическая предыстория «Гамлета» наложила на эту роль особый отпечаток, она 
требует огромного напряжения душевных сил, игры на пределе эмоциональных 
возможностей. Юрий Любимов в своей постановке обращается к переводу Бориса 
Пастернака не случайно: живой, современный, динамичный, местами вполне быто-
вой, демократичный, нивелирующий неясности и необыкновенно поэтичный язык 
Пастернака выводит на сцену Гамлета-поэта, своевольного борца за честь вопреки ло-
гике и рассудку. И именно Высоцкий — актер, поэт и бард — стал ядром спектакля 
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по пьесе Великого Барда в переводе Великого Поэта. «Гамлет — любимая роль. 
Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе.  
Иногда кажется: нет, это в последний раз, больше не выдержу... Я не играю принца 
Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть,— себя. 
Но какой же это был трудный путь к себе!» — говорил в интервью Высоцкий  
[Демидова, 1989: 101]. К этой роли он шел долго и относился к ней очень ревност-
но: когда, стремясь обезопасить себя на случай отсутствия Высоцкого, Любимов 
хотел назначить дублера (он предлагал роль Леониду Филатову, Дальвину Щерба-
кову, Валерию Золотухину), Высоцкий резко заявил, что если Гамлета начнет репе-
тировать другой актер, он откажется от спектакля. Это было не просто слияние с 
ролью. Тема Гамлета была его личной темой, темой всего его творчества. В этой 
роли Высоцкий говорил о мире и о себе, она менялась вместе с ним. Михаил Чехов 
играл Гамлета в кожаной куртке, символе 20-х годов. Гамлет Высоцкого — в свитере 
и джинсах — воспринимается «своим», современником, выразителем общественных 
настроений, не только благодаря демократической, «шестидесятнической» одежде, 
отсутствию грима и исторических атрибутов эпохи Шекспира. Голос Высоцкого, ко-
торый, как писал Вадим Гаевский, «задает тон спектаклю, <...> тон агрессивной и 
беззащитной естественности» [Гаевский, 1990: 120] — это тот же голос, который 
звучит из динамиков всей страны, близкий, узнаваемый, искренний, «неисправлен-
ный голос уличного певца» [Гаевский, 1990: 121]. Эта «уличная» интонация стала 
знаком таганковского Гамлета, как и частью легенды самого Высоцкого. 

«Его жизнь была самосожжением» — скажет о Гамлете театровед, историк 
театра Алексей Бартошевич [Бартошевич, 2011]. «Высоцкий жил самосжигаясь» — 
напишет Алла Демидова в книге «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю»  
[Демидова, 1989]. В Театре на Таганке слились Высоцкий-актер и Высоцкий-поэт. 
В каждой роли Высоцкого — будь то Маяковский, Свидригайлов, Хлопуша, Гали-
лей — присутствуют темы Гамлета: надрывное существование «на пределе»,  
близость смерти, готовность взглянуть ей в лицо, глубоко трагическое ощущение 
мира, одиночество, мятежность души. Высоцкий часто пропускал репетиции, из-за 
его отсутствия приходилось в срочном порядке искать замену на роли или даже 
менять спектакли. Но только Гамлет в течение десятилетия шел практически без 
сбоев: «в каком бы состоянии ни был Володя и куда бы его ни заносила судьба — к 
спектаклю он возвращался» [Демидова, 1989]. 

И именно в Гамлете, в его обреченной, безнадежной борьбе против легендар-
ного занавеса-судьбы, занавеса-смерти Давида Боровского, неумолимого «земляно-
го» шерстяного полотнища, сплетенного вручную студентами художественных 
училищ, вселяющей ужас потусторонней силы, которая сметала все на своем пути, 
от которой не было спасения, тема Гамлета-Высоцкого обретала свою трагическую 
полноту: «Любимов ставит трагедию человека, который обречён жить и умереть 
ночью. Глухая тоска по недоступности дня — лирический подтекст роли. Эльси-
нор — замок бессонницы и вещих снов, страшен ночным дурманом. Насущная 
необходимость — не дать себя поглотить, не перестать различать чёрное и белое, 
не стать тенью» [Гаевский, 1990: 120]. Высоцкий умер в ночь с 24 на 25 июля. 
Спектакль, назначенный на 27 июля, был отменен, но никто не сдал билет. Гамлет 
был снят с репертуара театра. «Гамлет», спектакль, поставленный «под» Высоцко-
го, под его темперамент, остался без Гамлета. Хоронили Высоцкого в черном сви-
тере и в черных джинсах. Над гробом свисал занавес из «Гамлета» цвета земли, на 
похоронах звучала траурная музыкальная тема и финальный монолог из «Гамлета». 
«Будь он в живых, он стал бы королем. Заслуженно» [Шекспир, 1956]. 
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* * * 

Хотя «блатное» звучание песен Высоцкого маргинализировало его творче-
ство, тем не менее при анализе его поэзии, образной, эмоциональной, диалогиче-
ской, речитативной, нередко носящей исповедальный характер, местами необыкно-
венно лиричной, построенной по драматургическим законам, сочетающей 
обращение как к низовой, так и высокой традиции, можно обнаружить идеи, созвуч-
ные философии диалога. Не случайно концерты Высоцкого получают такие отзывы: 
Высоцкий «с гитарой — беседует, разговаривает. Манера общения Высоцкого —  
исповедальная» [Толстых, 1986: 115]. 

«Философы общения» или «диалогисты» (Франц Розенцвейг, Мартин Бубер, 
Фердинанд Эбнер, Ойген Розеншток-Хюссо, Михаил Бахтин, Эммануэль Левинас и 
др.) в первой половине ХХ века стремились создать новый тип рефлексии на осно-
ве диалога и критиковали монологизм языка классической эпохи, нацеленного либо 
на объекты, либо на самого себя. Для диалогистов становление «я» происходит в 
процессе коммуникации с «другим», диалог становится неотъемлемым элементом 
идентичности. В неразрывности с «другим», с миром, с адресатом формируется 
творчество Высоцкого с его высоким экзистенциальным напряжением и онтологи-
ческим содержанием. Тем более примечательно, что последняя роль Высоцкого, 
его последний Гамлет, был создан в отсутствие Гамлета, но в диалоге с ним, в его 
выразительном минус-присутствии, создающем неповторимую, мистериальную 
атмосферу спектакля «Владимир Высоцкий».  

Идея постановки созрела вскоре после его смерти, уже на худсовете 1 августа 
1980 года Любимов обсуждал с актерами замысел будущего спектакля: «Высоцкий 
вырос и сформировался как поэт в этом театре, и поэтому моральная обязанность 
наша перед ним — сделать этот спектакль. <...> Главная цель спектакля — это па-
мять о нем» [Демидова, 1989]. В спектакле не было изображения Высоцкого, фото-
графий, фрагментов записей театральных и киноролей, звучал только голос — пес-
ни, стихи Высоцкого. И именно голос поэта стал основой воссоздания его облика, 
возникающего ощущения его физического со-участия в диалоге: «Спектакль так 
сделан: “Гамлетˮ без Гамлета. Когда Гертруда обращается к Гамлету и говорит: 
“Что ты задумал?!ˮ — то Владимир отвечает песней, что он задумал. А его нет! 
К нему обращаются, а его нет уже. Но мне кажется, что в спектакле получится эф-
фект, что он с нами, вместе с ребятами. Мне кажется, что спектакль будет достой-
ным памяти Владимира» [Любимов, 1988: 264]. Так в серии поэтических спектак-
лей Таганки о Пушкине, Маяковском, по поэзии Вознесенского появился 
«Владимир Высоцкий». Спектакль приобретал экзистенциальное измерение: это 
был не поминальный ритуал, а действо, становящееся здесь и сейчас, диалог с па-
мятью, с голосом, который «звучит у нас у всех в ушах и в душах» [Демидова, 
1989]. За основу спектакля был взят «Гамлет», что только усиливало ощущение 
совпадение образа принца датского и личной темы поэта, подчеркивало общность 
судьбы. Реплики и образы «Гамлета», а также использованные Любимовым фраг-
менты из пьесы Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильдестерн мертвы»7, экстрапо-
лированные на личность Высоцкого, актуализировали темы, которые стали во мно-
гом определяющими для его творческой и личной судьбы: тема западни, травли, 
слухов вокруг него, тема провидения, предощущения трагического финала. Из зву-
чавших на сцене песен, фрагментов интервью и стихов Высоцкого разных лет, по 
большей части неизвестных широкому кругу зрителей, складывалась его биогра-
фия, вырисовывалась линия жизни поэта на фоне портрета поколения, времени,  

                                                                            
7 Это вызвало особое недовольство партийного руководства, поскольку использование 

пьесы Стоппарда — драматурга, критиковавшего ввод советских войск в Чехословакию, 
подчеркивало антисоветское звучание спектакля. 
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послевоенной Москвы. Оживали отыгрываемые актерами или представленные кук-
лами образы поэзии Высоцкого, к нему обращались, задавали ему вопросы, перего-
варивались с ним. Зрители, да и сами актеры, которые еще недавно играли с ним на 
одной сцене, открывали для себя другого Высоцкого, которого они не знали: в 
спектакле рождался лирический герой — затравленный поэт, талантливый актер, 
«Высоцкий уличный», «Высоцкий брутальный», «Высоцкий — принц поэтов»  
[Гаевский, 1990: 137]. Идея создания „голосового” образа кажется в случае Высоц-
кого очень удачным приемом, в частности в связи со спецификой его голоса: он 
считался «непрофессиональным» с точки зрения музыкального исполнения (при 
этом это был поставленный «актерский» голос»). Голос Высоцкого был его визит-
ной карточной, был абсолютно узнаваем благодаря специфическому тембру «как 
раньше говорили, „пропитой“, а теперь из уважения говорят — с “трещинкой”» 
[Раззаков, 2005]. При поступлении в Школу-студию ему даже пришлось предъ-
явить справку от отоларинголога о том, что его голосовые связки в порядке и он 
может принимать участие в занятиях по постановке голоса. При этом специфиче-
ская манера исполнения заключалась в том, что он пел не диафрагмой, а голосовы-
ми связками, пропевая при этом не только гласные, но и согласные звуки, благода-
ря чему даже на записях не очень высокого качества его голос невозможно было 
перепутать (примечательно, что на экране голос Высоцкого — cлишком нетипич-
ный, «неформальный» — прозвучал впервые в фильме Бориса Дурова и Станислава 
Говорухина «Вертикаль» (1967), в предыдущих картинах, в которых снимался  
Высоцкий — «Карьера Димы Горина» Фрунзе Довлатяна и Льва Мирского (1961), 
«Живые и мертвые» Александра Столпера (1964), «Стряпуха» Эдмонда Кеосаяна 
(1965), «Саша-Сашенька» Виталия Четверикова (1966) его озвучивали другие актеры).  

Каков же механизм создания того необыкновенного «присутствия» в отсут-
ствие актера, персонажа, который отмечали зрители и сами исполнители, задей-
ствованные в спектакле? 

Стоит обратить внимание, что современный театр охотно экспериментирует с 
теми элементами, которые немецкая театровед Эрика Фишер-Лихте называет сред-
ствами создания материальности спектакля, а именно присутствием, телесностью, 
голосом, звуковым оформлением, запахом. Cамо понятие «присутствия» как свое-
образного соотношения физического и духовного аспектов стало предметом дис-
куссии в области философии, театра, теории эстетики. О присутствии размышляет 
Жак Деррида, обращая внимание на фоноцентризм западной философской тради-
ции, поскольку именно голос имеет физическую, телесную природу. Как пишет 
Фишер-Лихте, «<...> голос, как один из видов звуков, обладает способностью со-
здавать телесность. В нем и благодаря ему проявляются все три вида материально-
сти: телесность, пространственность и звуковой пласт» [Фишер-Лихте, 2015: 231]. 
В разных культурах в разные исторические периоды феномен «голоса» наделялся 
разнообразными, нередко ритуальными значениями, например, голос как средство 
манипуляции и власти («Завещание доктора Мабузе», 1933), голос как элемент ста-
новления идентичности («Пигмалион» Бернарда Шоу, 1911). Голос, существующий 
самостоятельно, отчужденный голос как субститут материальности, становится в 
ХХ веке приемом, к которому постдраматический театр активно обращается, ис-
следуя механизмы театральной презентации и репрезентации. Так, например, в 
спектакле Семена Александровского «С Чарльзом Буковски за барной стойкой» ак-
тера заменяет голос, звучащий в наушниках плеера, который слушает зритель, сидя 
за барной стойкой. Похожим образом построен спектакль Всеволода Лисовского 
«Индивиды и атомарные предложения», в котором каждый зритель получает 
наушники и может переключать аудиоканалы, по которым транслируется трактат 
Бертрана Рассела или поток сознания одного из пяти актеров, находящихся  
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на сцене. В проекте «Наследие. Комнаты без людей» группы «Rimini Protokoll»8 со 
зрителями / участниками театрального события общаются записанные на диктофон 
голоса персонажей, которые так или иначе находятся перед лицом смерти (смер-
тельная болезнь, подготовка к эвтаназии), причем зрители не знают, когда была 
сделана запись, жив ли реальный персонаж, важен эффект его присутствия, возни-
кающий вновь и вновь в момент запуска диктофона. При этом Фишер-Лихте раз-
граничивает само «присутствие» — как телесный опыт, особого рода энергетиче-
ский обмен, и «эффект присутствия», который возникает при использовании 
различных технических и электронных медиа, создающих видимость присутствия. 
И именно голос как элемент звукового пространства является исключением, по-
скольку звучание голоса создает ощущение телесности: «Крик человека, его вздо-
хи, стоны, рыдания, и смех воспринимается теми, кто их слышит, как особые про-
цессы воплощения, то есть как процессы, в ходе которых возникает специфическая 
телесность. Таким образом, слышащий эти звуки одновременно воспринимает те-
лесное существование того, кто их издает» [Фишер-Лихте, 2015: 231]. 

Хриплый низкий голос Высоцкого, в многообразии его интонаций, со свой-
ственным ему надрывом, звучащий на грани крика приобретает особое воздействие 
на слушателя, рождая, по определению Фишер-Лихте, «радикальную концепцию 
присутствия», позволяющую зрителю «ощутить актера и себя самого в качестве во-
площенного духа, постоянно пребывающего в развитии», создавая энергию, «спо-
собную вызвать преобразования», то есть другими словами, рождающую катарсис. 
Благодаря этому создается не просто «эффект присутствия» в отсутствие актера, но 
именно само присутствие в его катарсическом, эмоциональном восприятии. Так про-
исходило на спектакле «Владимир Высоцкий», когда образ Высоцкого конструиро-
вался, воссоздавался звучанием его голоса в воспринимающем сознании9. 

Сценографией спектакля занимался Давид Боровский, соавтор Любимова в 
двадцати спектаклях Таганки, создатель знаменитого гамлетовского занавеса, ху-
дожник, творчество которого повлияло на театральное мышление и весь театраль-
ный процесс последней четверти ХХ века. В последнем спектакле, объединившем 
на афише имя Высоцкого и Боровского, художник использовал конструкцию, пред-
ставляющую собой шесть рядов деревянных откидных зрительских кресел, накры-
тых белым полотном. Конструкция, как и памятный занавес Гамлета, постоянно 
находилась в движении: она то поднималась, нависая над сценой, то опускалась, 
поворачивалась по горизонтали и вертикали, кренилась, покачивалась, иллюстри-
руя смысл происходящего. Кресла становились символом опустевшего простран-
ства, метафорой опустевшего театра, холщовое белое покрывало, — которое акте-
ры то срывали с установки, то заботливо набрасывали поверху, — то прикрывало 
установку как саван, как поминальный стол, как снег, сходящий лавиной, то коле-
балось как волны. В финале, когда звучала песня Кони привередливые, установка 
поднималась вверх, освобождая пространство сцены, погружавшейся в темноту. 
Когда свет зажигался, на сцене оставалась только гитара Высоцкого и актеры. 
Для них этот спектакль также стал открытием, потрясением и исповедью: «этот 
спектакль был важен для нас как моральная, этическая исповедь, в которой мы ду-
шевно очищали себя» [Демидова, 1989: 162].  

Первый и единственный спектакль в оригинальной любимовской версии был 
показан в июле 1981 года. После июльских прогонов (Любимов проводил прогоны, 
поскольку не было официального разрешения играть спектакль) Управление  
культуры настоятельно предложило внести изменения в спектакль по причине, 
                                                                            

8 Премьера состоялась 14 сентября 2016 года в театре «Види-Лозанна», Швейцария. 
9 Эксперименты с голосом Высоцкого в Театре на Таганке не закончились. 

К сорокалетию со дня смерти Высоцкого в театре планируют открыть для всех желающих 
доступ к разрабатываемому искусственному интеллекту Vera Voice c голосом Высоцкого. 
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как было сказано, излишне субъективной трактовки личности Высоцкого и отсут-
ствия в нем оптимистической направленности. Очередной прогон в октябре 
1981 года Любимов снимает на пленку (благодаря чему у нас есть возможность 
увидеть спектакль), за что получает строгий выговор и предупреждение об осво-
бождении от должности. Спектакль был показан 25 января 1983 года по личному 
разрешению пришедшего к власти Юрия Андропова и снова был запрещен вплоть 
до 1988 года, когда снова появился на сцене в постановке Николая Губенко, назна-
ченного главным режиссером театра на Таганке, но эффект присутствия, как вспо-
минает Алла Демидова, уже не ощущался: «Когда мы возобновили спектакль 
с Губенко через несколько лет, эффект абсолютного присутствия Высоцкого, к со-
жалению, ушел. Но взамен появилось другое — чище воспринимается его текст. 
Казалось бы, давно всем знакомые строчки из песен и стихов (сейчас они все опуб-
ликованы) слушаются залом как бы заново. И каждый раз я поражаюсь его поэти-
ческому дару» [Демидова, 1989: 168—169].  
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СЕРИЯ ПЛАСТИНОК  
«НА КОНЦЕРТАХ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО»  

КАК ТЕКСТ ЗНАКОМСТВА РУССКОГО СЛУШАТЕЛЯ 
С ТВОРЧЕСКИМ НАСЛЕДИЕМ ПОЭТА 

А. С. Афанасьев 

Казанский (Привожский) федеральный университет,  
Казань, Россия; a.s.afanasyev@mail.ru 

Данная статья посвящена описанию и анализу знаменитой серии пластинок 
«На концертах Владимира Высоцкого». Автор полагает, что выходившая в течение 5 лет 
(1987—1992) серия пластинок внесла свой вклад в формирование биографического мифа 
Владимира Высоцкого. Метод статистического описания позволил дать количественные 
показатели и сделать предварительные выводы о том, как официальная музыкальная инду-
стрия СССР создавала образ Владимира Высоцкого. Метод описания биографического ми-
фа (Ю. В. Доманский, О. Э. Никитина) позволил на основе анализа имеющихся на оборот-
ной стороне каждой пластинки «предисловия» или «вступительной статьи» обнаружить 
основные семы биографического мифа В. С. Высоцкого. В статье делается вывод, что рас-
смотренная серия пластинок имела принципиальное значение в процессе мифологизации 
образа поэта и исполнителя.  

Ключевые слова: Владимир Высоцкий, виниловые пластинки, серия пластинок 
«На концертах Владимира Высоцкого», биографический миф, сема «Поэт». 

A SERIES OF RECORDS “AT THE CONCERTS  
OF VLADIMIR VYSOTSKY” AS A TEXT OF DATING  

A RUSSIAN LISTENER WITH THE CREATION OF THE POET 

Anton S. Afanasev 

Kazan Federal University, Kazan, Russia, a.s.afanasyev@mail.ru 

This article is devoted to the description and analysis of the famous series of discs 
“At the concerts of Vladimir Vysotsky”. The main goal within the framework of the presented 
study was to confirm or refute the author's hypothesis, according to which a series of records pub-
lished over 5 years (1987—1992) contributed to the formation of the biographical myth of Vladi-
mir Vysotsky. The implementation of this goal was facilitated by the use of two main methods. 
The first method is the method of statistical description, which made it possible to give quantitative 
indicators and draw preliminary conclusions about how the official music industry of the USSR  
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created the image of Vladimir Vysotsky. The second central method was the method of describing 
the biographical myth (Yury Domansky, Olga Nikitina), which made it possible, based on 
the analysis of the “prefaces” or “introductory articles” on the reverse side of each disc, to discover 
the main semes of the biographical myth of Vysotsky, created including the marked series of  
records. As a result of the research done, the author came to the conclusion that the considered  
series of records was of fundamental importance in the process of mythologizing the poet and 
the performer. The 21 discs allowed not only to expand the range of Vladimir Vysotsky, but at 
the expense of "prefaces" / "introductory articles" written by close friends, colleagues and scien-
tists, to present Vladimir Vysotsky as a national Poet and loyal friend. 

Key words: Vladimir Vysotsky, vinyl records, a series of records “At the concerts of  
Vladimir Vysotsky”, biographical myth, seme of the “Poetˮ. 

Всем, кто так или иначе интересуется жизнью и творчеством Владимира  
Семёновича Высоцкого, хорошо известна его печальная судьба как поэта: при жизни 
В. С. Высоцкого не было издано ни одного поэтического сборника, а к единичным 
публикациям некоторых отдельных стихотворений и песен автор не имел никакого 
отношения. Судьба Высоцкого-исполнителя, на первый взгляд, отличается от участи 
Высоцкого-поэта: тысячи концертов, километры магнитофонной плёнки (вспомним 
В. Гафта: «И плёнки столько по стране, что если разложить, / То ею можно обернуть 
планету» [Гафт]). Действительно, если мы остановимся исключительно на любитель-
ском магнитиздате, то соперников у В. С. Высоцкого, пожалуй, не найдётся. Но ведь 
была ещё и официальная музыкальная продукция — виниловые пластинки, издавае-
мые Всесоюзной студией грамзаписи «Мелодия». При жизни Владимира Семёновича 
в СССР «Мелодией» было выпущено1: 

1) 7 миньонов, изданных в период с 1968 по 1976 г. (общее количество песен, 
исключая дублирующиеся «Кони привередливые», «Скалолазка», «Москва — 
Одесса» — 24); 

2) музыкальная сказка «Алиса в стране чудес», в которой В. С. Высоцкий 
выступил в качестве автора слов, мелодии и исполнителя трёх песен; 

3) 6 сборников песен, в которые включались песни В. С. Высоцкого (общее 
количество песен, исключая повторяющуюся в двух сборниках «Балладу об уходе в 
рай» — 7); 

4) диск-гигант «Владимир Высоцкий поёт свои песни» 1978 года (экспортное 
название) / «Владимир Высоцкий. Баллады и песни (название для СССР), который 
был выпущен «Мелодией» совместно с болгарской компанией «Балкантон» и 
включал в себя 12 песен. Правда, этот диск в СССР не продавался. 

Таким образом, даже если мы возьмём в расчёт не продававшийся в стране 
диск-гигант, но исключим повторяющиеся произведения, обнаружим, что при жиз-
ни В.С. Высоцкого было официально издано на виниле 30 песен: «Аисты»2, «Бал-
лада об уходе в рай», «Братские могилы», «В темноте», «Вершина», «Военная пес-
ня», «Дом хрустальный», «Ещё не вечер», «Жираф», «Кони привередливые», 
«Корабли», «Лирическая», «Манекен», «Марш антиподов (из «Алисы в стране чу-
дес»), «Москва-Одесса», «Мы вращаем Землю», «Ноль семь», «Он не вернулся из 
боя», «Она была в Париже», «Песня о друге», «Песня о земле», «Песня о новом 
времени», «Песня о переселении душ», «Песня Орлёнка Эда» (из «Алисы в стране 
чудес»), «Песня Попугая-пирата» (из «Алисы в стране чудес»), «Прощание с гора-
ми», «Скалолазка», «Сыновья уходят в бой», «Утренняя гимнастика», «Холода», 
«Чёрное золото». При этом стоит отметить, что 15 песен из вышедших на виниле 
(частично или полностью) советский зритель мог слышать в художественных 
                                                                            

1 При анализе прижизненных изданий В. С. Высоцкого мы использовали информацию 
интернет-портала http://vagant96.narod.ru/Katalog.htm (дата обращения: 22.10.2019). 

2 Здесь и далее название всех песен приводится с конверта пластинки. 
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фильмах с участием В. С. Высоцкого («Братские могилы», «Холода» прозвучали в 
фильме «Я родом из детства» (1966); «Прощание с горами», «Песня о друге», 
«Вершина», «Военная песня», «Скалолазка» — в «Вертикали» (1967); «Дом хру-
стальный» — в «Хозяине тайги» (1968), «Аисты», «Он не вернулся из боя», «Песня 
о земле», «Песня о новом времени», «Сыновья уходят в бой» — в кинодилогии 
«Война под крышами. Сыновья уходят в бой» (1971), «Манекен», «Баллада об ухо-
де в рай» — в «Бегстве мистера Мак-Кинли» (1975)). Большая часть песен, оказав-
шихся у советских меломанов, — песни на военную и любовную тематику; чуть за-
тронута философская лирика поэта. Совсем не представленными отечественному 
слушателю остались произведения последних пяти лет творчества поэта. 

За рубежом В. С. Высоцкого издавали «чаще и прилежней». Только во Фран-
ции в 1977 году вышло 3 диска-гиганта (без названия, “Le nouveau chansonnier in-
ternational U.R.S.S.” («Новый всемирно известный бард из СССР»; условное назва-
ние — надпись в левом верхнем углу конверта) и “La corde raide” («Натянутый 
канат»)), в США — тоже 3 (“Underground Soviet Ballads” («Песни советского анде-
граунда») 1972 года, так называемый «Андреевский альбом» 1974 года, «Нью-
Йоркский концерт Владимира Высоцкого» 1978 года — двойная пластинка). 
В 1979 году по 1 диск-гиганту были выпущены в Финляндии и Болгарии, но это 
был уже упоминавшийся диск «Владимир Высоцкий поёт свои песни» (во всех трёх 
случаях, включая диск для советских слушателей, состав песен одинаков), поэтому 
наибольший интерес для исследователя-летописца представляют американские и 
французские винилы с записями В. С. Высоцкого. 

Американский слушатель познакомился с 54 композициями в исполнении 
В. С. Высоцкого (на трёх пластинках ни одна песня не была повторена дважды!); 
3 песни из 51 были несобственного сочинения (народная «Тюрьма на Таганке»,  
«Товарищ Сталин» Ю. Алешковского и «Облака плывут» А. Галича3). Здесь мы не 
будем приводить весь список композиций — отметим только некоторые наблюдения 
и сравним со статистикой, приведённой при описании советских изданий певца: 

1) на американских пластинках самая ранняя из написанных В. С. Высоцким 
песен («За меня невеста отрыдает») датируется 1963 годом, самая поздняя («Бер-
мудский треугольник») — 1977 годом. Диапазон творчества на советских пластин-
ках — 1963—1973 гг.; 

2) намного шире тематический охват песен на пластинках, изданных в США. 
Здесь и «блатные» песни («Распоряжусь своей судьбой», «Четыре масти», «За меня 
невеста отрыдает»), и военные («Братские могилы», «Штрафные батальоны», «Жил 
я с батей», «Капитан», «Горное эхо», «Кто сказал»), и спортивные («Бегун», «Песня 
о боксёре», «Марафон», «Прыгун в длину», «Конькобежец на короткую дистан-
цию»), и юмористические («Тау Кита»4, «Что-то неприличное», «Диалог у телеви-
зора», «Лукоморья больше нет», «Дух», «Мои похорона», «Инструкция перед по-
ездкой»), и философские («Кони привередливые», «Чужая колея», «Иноходец», 
«Охота на волков», «Купола»); 

3) 8 песен оказались и на советских, и на американских пластинках («Брат-
ские могилы», «Кони привередливые», «Кто сказал» («Песня о земле»), «Москва — 

                                                                            
3 Если записи песен «Тюрьма на Таганке» и «Товарищ Сталин» в исполнении 

В. С. Высоцкого можно легко обнаружить на просторах интернета (и даже тот вариант, ко-
торый был представлен на пластинке «Vladimir Visotski. Underground Soviet Ballads» (США, 
1972) (оцифрованный вариант — см. https://yadi.sk/d/6VB9J067EpVJgg (дата обращения: 
24.10.2019)), то песня «Облака плывут», исполненная В. С. Высоцким, автором статьи в 
оцифрованном варианте обнаружена не была (трек отсутствует). Не имея возможности по-
знакомиться с данным винилом, ставшим коллекционной редкостью, смеем предположить, 
что среди 15 треков этот трек в «таммагнитиздате» оказался по ошибке (к слову сказать, 
опечаток на конверте очень много!). 

4 На конверте опечатка — «Там Кита». 
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Одесса», «О новом времени» («Песня о новом времени»), «Песня о друге»,  
«Русские солдаты» («Мы вращаем Землю»), «Утренняя гимнастика»). 

Французскому почитателю творчества В. С. Высоцкого повезло чуть меньше. 
На трёх пластинках собрано 36 композиций, при этом ни одна из них не повторяет-
ся дважды (если не считать «Мою цыганскую» и «Прерванный полёт», на безы-
мянной пластинке исполненных на русском языке, а на «Натянутом канате» — на 
французском). Здесь можно сделать интересное наблюдение: основу диска 
“Le nouveau chansonnier international U.R.S.S.” составляют песни, выходившие и на 
советских пластинках, но записанные во Франции, на двух других дисках присут-
ствует материал, не издававшийся в СССР. 

Настоящее знакомство советского слушателя с творчеством барда начинается 
только в 1987 году (сразу после присвоения В. С. Высоцкому (спустя семь (!!!) лет 
после его смерти) Государственной премии СССР), когда выходят два первых вы-
пуска серии пластинок «На концертах Владимира Высоцкого» (всего серия содер-
жала 21 пластинку5: в 1988 году было выпущено 4 пластинки, в 1989 году — 4,  
в 1990 году — 6, в 1991 году — 4, в 1992 году — 1). Общее время звучания — 
16 часов 02 минут 47 секунд, количество треков — 303. Из них: 

1) 2 произведения из спектаклей театра на Таганке в исполнении В. С. Вы-
соцкого: «Монолог Хлопуши» («Пугачёв, автор слов — С. Есенин) «День Святого 
никогда» («Добрый человек из Сезуана», музыка А. Васильева и Б. Хмельницкого, 
слова Б. Брехта (перевод Б. Слуцкого)); 

2) 2 стихотворения В. Высоцкого в авторском исполнении: «Мой Гамлет» и 
«Памятник»; 

3) 1 стихотворение не собственного сочинения, прочитанное В. Высоцким 
(«Давайте после драки» Б. Слуцкого); 

4) 4 песни на слова или музыку других авторов (на конверте авторство атри-
бутировано): «Бабье лето» (слова И. Кохановского), «На Тихорецкую» (музыка 
М. Таривердиева, слова М. Львовского), «Песня акына» (слова А. Вознесенского), 
«Песня о старом доме» (музыка М. Таривердиева); 

5) 2 интервью («корреспонденту телевидения ФРГ» (корреспондент — Фриц 
Пляйтген) и «телевидению г. Пятигорска 14.09.79» (корреспондент — Валерий  
Перевозчиков); 

6) 292 песни В. Высоцкого. Если из этой цифры вычесть повторяющиеся пес-
ни, то получим 258 композиций (то есть примерно треть всего творчества поэта), 
написанных с 1962 по 1980 г. 

Авторами-составителями серии стали актёр, близкий друг В. Высоцкого  
Всеволод Абдулов и кинодраматург Игорь Шевцов (начиная с 18 выпуска добави-
лась третья фамилия — будущий высоцковед, автор-составитель многотомных из-
даний поэта Сергей Жильцов), а фонограммы выступлений предоставили М. Кры-
жановский, В. Граков, М. Листовых, К. Мустафиди, А. Сивцов, Г. Симаков, 
А. Степанян, И. Шишкин. Записи 20 выпуска были взяты из архивов ГКЦМ 
В. С. Высоцкого. 

Концепция всей серии пластинок была кратко обозначена В. Абдуловым и 
И. Шевцовым на обратной стороне конверта первой пластинки «Сентиментальный 
боксёр»: «именно записи на публике передают своеобразие личности певца-поэта, 
непосредственную реакцию аудитории, живое дыхание ещё близкого нам, но уже 

                                                                            
5 По словам М. Крыжановского, по первоначальному замыслу планировался выпуск 

22 пластинок [Смирнова, 1988: 15], однако после 1992 года производство виниловых пластинок 
постепенно сходит на нет (в связи с их заменой компакт-кассетами и CD). Поэтому 21-я пла-
стинка оказалась завершающей серию, её финальным аккордом: на обратной стороне конверта 
помещены фотографии обратных сторон конвертов предыдущих 20 пластинок. Таким образом, 
российский меломан не досчитался одной пластинки с записями песен В. С. Высоцкого. 



39 
А. С. Афанасьев. Серия пластинок «На концертах Владимира Высоцкого»  
как текст знакомства русского слушателя с творческим наследием поэта 

 

 
уходящего времени» [Абдулов, Шевцов, 1987]. В этом высказывании присутствует 
определённая доля романтизации как самого поэта, так и уходящей эпохи, желание 
запечатлеть (законсервировать) дух общения автора и его слушателей. Вместе с тем 
как данность нужно принять, что большую часть фонограмм В. С. Высоцкого со-
ставляют именно концертные записи. Студийных записей песен в СССР практически 
не существовало (об этом мы уже писали), а сделанные за границей ещё не были об-
народованы (например, «семитомное» собрание «Владимир Высоцкий в записях 
Михаила Шемякина» будет выпущено на CD только в 1996 году). 

При этом следует чётко понимать, что имели в виду авторы-составители под 
словом «концерт». Речь идёт не только о записях, сделанных в различных ДК, клу-
бах и школах, то есть в относительно больших залах с относительно большим ко-
личеством людей. Сюда же относятся и записи «домашних» концертов, сыгранных 
для небольшого количества человек. Однако разницы в отдаче, энергетике, экс-
прессии между концертом для большой и маленькой аудитории мы не заметим: 
Владимир Семёнович на всех выступлениях выкладывался максимально. 

Стоит уделить внимание принципу отбора песен и композиции пластинок. 
Основной метод отбора, который практически всегда выдерживается, — хроноло-
гический (как и в «печатных» собраниях сочинений большинства авторов). Записи 
на первых двух пластинках серии датируются 1967 годом, на последней — 20-й — 
присутствует «Грусть моя, тоска моя» с точной датировкой записи — 14 июля 
1980 г. Исключением является выпуск 21-й, который должен был оказаться пред-
последним в серии, но по факту оказавшийся больше похожим на бонусный, — на 
нём присутствуют фонограммы 1966 года. Внутри каждой пластинки авторы-
составители пытаются использовать тематический принцип группировки песен, 
опираясь на их «серийность», о которых часто говорил сам В. С. Высоцкий. В этом 
отношении показателен выпуск 1, где песни чётко распределяются по нескольким 
тематическим блокам: военные («На братских могилах», «Песня о госпитале», 
«Звёзды»), «студенческие» («Марш физиков», «Песня студентов-археологов»), 
спортивные («Песня конькобежца», «Песня сентиментального боксёра»), песни из 
кинофильма «Вертикаль» («Песня о друге», «Вершина», «Скалолазка», «Прощание 
с горами»). Также легко обнаруживаются и «сказочно-мифологические» циклы 
(«Про несчастных лесных жителей», «Песенка про джинна», «Песня о вещем  
Олеге», «Песня о вещей Кассандре» — выпуск 2), целые выпуски «блатных» песен 
(7, 8, 21) и т. д. В заглавие пластинки, как правило, вынесена одна из композиций, 
но и здесь есть исключения (например, «В поисках жанра» (заглавие обусловлено 
представленными там разножанровыми композициями, а не одноимёнными назва-
ниями повести В.  Аксёнова и спектакля театра на Таганке) или «Лекция» (возмож-
но, потому, что автором «предисловия» оказался Ю. Карякин).  

Исследовательский интерес в данном конкретном случае не может остано-
виться только на количестве произведений и их расположении. Обратная сторона 
19-ти из 21-й пластинки серии содержит своего рода «вступительную статью» или 
«предисловие» к этому музыкальному «собранию сочинений». Вот имена авторов 
(даются в порядке выхода пластинок с их «предисловием»): Б. Окуджава, Ю. Ким, 
Р. Рождественский, А. Градский, Н. Эйдельман, М. Рощин, Д. Кастрель, Ю. Трифонов, 
А. Межиров, В. Смехов, В. Аксёнов, Ю. Карякин, Д. Самойлов, Ан. Тарковский, 
Б. Ахмадуллина (на конверте помещено её стихотворение-посвящение Владимиру 
Высоцкому «Дом на Беговой улице»), Н. Герасимов, В. Туманов, П. Тодоровский6. 
Можно смело сказать, что именно здесь мы наблюдаем одновременно становление 
и легитимацию основных сем биографического мифа Владимира Высоцкого: среди 
                                                                            

6 На обратной стороне конверта выпуска 20 помещен текст последней исполненной 
В. С. Высоцким песни «Грусть моя, тоска моя», а на обратной стороне выпуска 21 (как мы 
уже писали) — фотографии предыдущих 20 обратных сторон пластинок серии. 
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авторов «предисловий» и коллеги по поэтическому цеху, и люди, хорошо знавшие 
В. С. Высоцкого, и учёные-литературоведы. Всё это позволяет создать объёмный, 
многогранный образ Владимира Семёновича. Здесь мы остановимся на двух клю-
чевых семах. 

Несмотря на то что авторы пишут свои «предисловия» к музыкальному 
наследию В. Высоцкого, главной семой выстраиваемого биографического мифа яв-
ляется сема «Поэт». Можно выделить следующие составляющие данной семы: 

а) поэт-«новатор». Уже на конверте выпуска 1 В. Абдулов и И. Шевцов фик-
сируют: «Владимир Высоцкий осуществился как явление поэзии в звучащем слове 
(курсив наш. — А. А.) — едва ли не впервые в отечественной литературе» [Абду-
лов, Шевцов, 1987]. И хотя будут упоминаться такие черты новаторства художе-
ственного мира и поэтики В. Высоцкого как возвращение к сюжетности, живой 
язык (М. Рощин), жанровое своеобразие, тип героя (Д. Кастрель), для большинства 
людей самым главным его завоеванием стало именно возрождение живого звуча-
щего поэтического слова (Ю. Карякин), гармоничного единства вербального и му-
зыкального субтекстов (Ан. Тарковский); 

б) поэт-продолжатель традиций русской классической поэзии. Так, Д. Самой-
лову в поэзии В. Высоцкого «слышны некрасовская и есенинская традиции, отго-
лоски Северянина, гражданский накал Маяковского» [Самойлов, 1990], по мнению 
В. Аксёнова, «в сатире своей он шёл прямо за Зощенко, в лирике — за Есениным» 
[Аксёнов, 1990], Н. Эйдельман среди предшественников видит Дениса Давыдова, 
А. Григорьева «с гитарой, с гусарской или цыганской песней» [Эйдельман, 1988], 
А. Пушкина и даже духовно близкого декабриста Лунина; 

в) национальный поэт. Многими авторами отмечается, с одной стороны, точ-
ное попадание В. Высоцкого в эпоху (поэт «нашего времени», «я не знаю другого 
художника, который так (курсив автора. — А. А.) сказал бы о своём времени»  
[Тарковский, 1990]), с другой, — отменное знание и понимание русской (в том числе 
советской) жизни в целом («слишком много ему удалось сказать о нашей жизни, о 
хороших и плохих её сторонах» [Тодоровский, 1991], «Высоцкий затронул очень 
важные или <…> очень больные моменты нашей истории» [Трифонов, 1990]);  

г) поэт-«правдоруб». Р. Рождественский отмечает, что «говорил он и пел он 
то, о чём жаждали <…> сказать и петь самые обыкновенные люди», «пел-то он 
<…> правду» [Рождественский, 1988]. «“Ни единою буквой не лгу…” — сказано и 
сделано с полнейшей искренностью», — вторит В. Смехов [Смехов, 1990]. Песни 
его были «полностью искренние и полностью правдивые» [Рощин, 1989]. 

Среди авторов «предисловий» были настоящие друзья поэта, люди, хорошо 
знавшие его в разные периоды жизни, поэтому перед нами предстаёт не только  
Высоцкий-поэт, но и Высоцкий-человек. Так, друг юности Андрей Тарковский вспо-
минает, что В. С. Высоцкий «был замечательным другом, прекрасным человеком» 
[Тарковский, 1990]. В. Туманов, друг «зрелого» Высоцкого, отмечает, что он «был че-
ловеком трагического мироощущения» (про это пишет и Юлий Ким, чувствуя в его 
песнях «ноту трагическую» [Ким, 1988]), а «доброту, честность, искренность и откры-
тость Володя ценил в людях превыше всего» [Туманов, 1991]. Эту доброту и любовь 
на протяжении всей своей жизни старался дарить людям и сам поэт [Смехов, 1990]. 

В заключение хотелось бы указать и ещё на одну мысль, которая красной ни-
тью проходит через все «предисловия». Эта мысль о гениальности поэта, которая 
по достоинству не может быть оценена современниками. «Может быть, мы даже не 
представляем (я даже в этом уверен), всех масштабов того явления, которое про-
неслось перед нами — и, по-моему, всё впереди…» [Карякин, 1990] — этими сло-
вами закончил своё «предисловие» Юрий Карякин. Вот уже прошло 40 лет после 
смерти поэта, и, как кажется, мы чуть-чуть приблизились к осознанию того, какое 
место в нашей культуре занимает Владимир Семёнович Высоцкий. 
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МАКАРЕВИЧ И ВЫСОЦКИЙ. 
О СМЫСЛОВОМ ПРОСТРАНСТВЕ ФИЛЬМА «НАЧНИ СНАЧАЛА»  

АЛЕКСАНДРА СТЕФАНОВИЧА 
Якуб Садовский 

Ягеллонский университет Краков, Польша, jakub.sadowski@uj.edu.pl 

Цель статьи — установить смыслообразующую функцию знаков, отсылающих 
к творчеству и биографии Владимира Высоцкого, в выстраивании аксиологического и эсте-
тического конфликта, который является осью сюжета фильма «Начни сначала» Александра 
Стефановича (1985). Этот конфликт, в зависимости от пласта киноповествования и уровня 
его восприятия, может описываться в категориальных оппозициях формального и нефор-
мального, подконтрольного и неподконтрольного, заказного и спонтанного, казенного и не-
зависимого, признанного и непризнанного, нехудожественного и художественного. В ре-
зультате введения в текст фильма событий, очень свободно связанных с сюжетом, за счет 
множества семантических вкраплений, отсылок и намеков, эзоповых стратегий, благодаря 
способу монтажа некоторых сцен, фигура Высоцкого становится мощным орудием обога-
щения смыслового поля произведения. Не менее важным генератором смыслов является 
Андрей Макаревич, исполняющий главную роль молодого барда и вводящий в семантиче-
ское поле фильма контекст творчества группы «Машина Времени». 

Ключевые слова: Владимир Высоцкий, Андрей Макаревич, Александр Стефанович, 
«Машина Времени», рок-музыка, авторская песня, эстетика. 

MAKAREVICH AND VYSOTSKY. 
ABOUT THE SEMANTIC SPACE OF THE FILM  

“START ALL OVER AGAIN” 
BY ALEXENDER STEFANOVICH 

Jakub Sadowski 
Jagiellonian University, Krakow, Poland, jakub.sadowski@uj.edu.pl. 

The aim of the article is to establish the meaning-making function of signs that refer to the 
work and biography of Vladimir Vysotsky in building axiological and aesthetic conflict, which is 
the axis of the plot of Alexander Stefanovich’s film “Start All Over Again” (1985). This conflict, 
depending on the layer of film narration and the level of its perception, can be described in catego-
rial oppositions of the formal and the informal, the controlled and the uncontrolled, the ordered 
and the spontaneous, the public and the independent, the recognized and the unrecognized, 
the non-artistic and the artistic. As the result of the introduction of events very freely related to 
the plot into the text of the film, due to the many semantic inclusions, references and hints,  
Aesopian strategies, thanks to the way some scenes are edited, Vysotsky’s figure becomes a powerful 
tool fort an enrichment of the semantic field of the film. An equally important generator  
of meanings is Andrei Makarevich, who plays the role of a young bard and introduces the context 
of the creative work of the Mashina Vremeni group into the film's semantic field. 

Key words: Vladimir Vysotsky, Andrey Makarevich, Alexander Stefanovich, Mashina 
Vremeni, rock music, bard song, aesthetics. 
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В фильме Александра Стефановича «Начни сначала» голос Владимира  

Высоцкого слышен дважды, лицо его видно трижды. При этом сюжет фильма само-
го Высоцкого никоим образом не касается — и уже этого достаточно, чтобы поста-
вить вопрос о смыслообразующих функциях тех эпизодов, в которых задействова-
ны знаки памяти о поэте. Тем более, что после его смерти в 1980 году официальная 
советская культура — грубо говоря — не баловала своих участников упоминаниями 
о том пласте творчества Высоцкого, который для миллионов его поклонников был 
главным. В то же время сюжетная линия «Начни сначала» связана с песней и с поэ-
зией одновременно. Ведь главный герой фильма, Николай Ковалев — исполнитель 
авторской песни, роль же его исполняет известный рокер — Андрей Макаревич. 

Фигура Высоцкого присутствует в фильме в двух сценах, когда герои просматри-
вают видеокассету с его записью. Возникает и в финале фильма — в сцене, стилизо-
ванной под толпу поклонников поэта в память о нем, видна большая фотография  
Высоцкого с гитарой. Однако присутствие легендарного певца не ограничивается теми 
моментами, где его видно или слышно — зритель, способный к расшифровке ряда ин-
тертекстуальных отсылок, режиссерских ходов и «подмигиваний», может ощущать 
присутствие связанных с Высоцким знаков и значений на имплицитном уровне. Впро-
чем, это уровень, на котором задействованы и многие смыслы, связанные с Андреем 
Макаревичем и с «Машиной Времени». Достаточно принять во внимание, что лидер 
«Машины», играя Ковалева, «одалживает» ему репертуар — свой и своей же рок-
группы: в фильме звучат «В добрый час», «Мой дом», «Паузы», «Старый корабль», 
«Разговор в поезде», «Варьете», «Пока горит свеча». 

Объемный пласт художественных смыслов ленты, подспудных по отношению 
к сюжету, не должен удивлять в фильме 1985 года. «Начни сначала» — хотя и одна 
из первых ласточек перестроечного сдвига в истории советского кинематографа, 
все же принадлежит еще доперестроечной киноэстетике, в рамках которой эзопова 
стратегия кодировки художественного сообщения успешно использовалась «дисси-
дентствующими» авторами фильмов — и поощрялась «диссидентствующими» же 
зрителями. Не должно удивлять, что активными компонентами скрытого смыслово-
го поля фильма являются отсылки к творчеству, биографии и мифу Высоцкого. Се-
редина 1980-х, хоть и либеральнее их начала в плане пространства творческой сво-
боды (а значит — и в плане дозволенного цензурой), все же не была еще временем, 
когда в открытую могли возникать самостоятельные сюжеты, выходящие на фигуру 
певца с Таганки. Между прочим, именно этот тезис иллюстрируют в «Начни снача-
ла» некоторые подспудные сюжеты — о чем мы и скажем чуть ниже. В настоящей 
статье мы предложим расшифровку «законспирированных» знаков памяти о поэте, 
проследим отсылки, представленные режиссером и сценаристами глазу амбициоз-
ного зрителя. Среди анализируемых элементов смыслового пространства фильма 
окажутся такие, которые связаны с биографией Высоцкого, но и такие, которые 
«подмигивают» истории «Машины Времени». Такая расшифровка не является, од-
нако, самоцелью. Главная же наша цель — установить смыслообразующую функ-
цию знаков, отсылающих к тексту творчества и биографии Высоцкого, в выстраи-
вании эстетического конфликта, являющегося осью кинопроизведения.  

Воплощаемому Макаревичем главному герою «Начни сначала» 26-лет — и 
как молодой автор и исполнитель он чрезвычайно популярен среди молодежи.  
Несмотря на восторженное восприятие его песен широчайшими кругами фанатов, 
его искусство остается незамеченным на официальном уровне. Максимум, на что 
может рассчитывать Ковалев — озвучивание детских спектаклей для радио; с соб-
ственным репертуаром на официальной эстраде он выступает разве что там, где 
«профессиональным» артистам эстрады нужна срочная подмена — да и то не один 
раз ему приходится слышать: «у нас ответственное мероприятие, а не заседание 
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клуба туристов»1. Роковое пятно на его официальную репутацию наносит разгром-
ная статья под заглавием «Барды из подворотни», после которой — по интуиции 
пусть молодого, как и сам Ковалев, но прекрасно знающего реалии эстрадного тру-
да Сергея Холодкова (в этой роли — Игорь Скляр) — у героя «на всю оставшуюся 
жизнь есть занятие: доказывать, что ты не верблюд». Доказывать же это он не 
намерен, так же, как и идти навстречу ожиданиям художественного истеблишмента 
по поводу содержания песен — как его собственных, так и вообще всех песен, зву-
чащих в официальном эстрадном пространстве. Ожидания же эти формулирует 
Мария Николаевна — член художественного совета филармонии, в которую пыта-
ется устроиться Ковалев. Во время прослушиваний он исполняет «Разговор в поез-
де» «Машины Времени»2. В результате он слышит: 

Я должна сказать искренне, что я ничего не поняла. Честно, ничего. Кто 
едет, куда едет… Вот вы говорите, что это песня про поезд. Ну так берите 
пример со своих друзей. О чем поет ваш товарищ Холодков? «На недельку, до 
второго, я уеду в Комарово». Ну и все ясно, кто едет и куда едет. И вот резуль-
тат: сам едет на международный конкурс. Растет. [...] И вам, Коля, как моему 
доброму знакомому, я думаю, что лучше это сказать прямо в глаза. 

«Добрым знакомым» Марии Николаевны певец становится с легкой руки Хо-
лодкова. «Доброе знакомство» при этом — явный эвфемизм. Ибо, незадолго до это-
го, в глаза не видавшую Ковалева героиню зовет в его же квартиру Холодков, 
устраивая там — к удивлению хозяина — многолюдные посиделки у видеомагни-
тофона. Именно эти события вводят в текст фильма смысловой пласт, связанный с 
Владимиром Высоцким, являясь при этом поворотным пунктом фабулы фильма. 

Холодков зовет Марию Николаевну к Ковалеву с тем, чтобы помочь приятелю 
пробиться в эстрадники. Заодно — как может догадаться зритель — он преследует 
цель закрепиться в статусе приближённого высокопоставленной в официальной си-
стеме искусства  героини, а заодно — повысить свою популярность среди коллег и 
знакомых. С этой целью он достает предмет потребительского вожделения первой 
половины 1980-х — видеомагнитофон Электроника ВМ-12. Вожделения, которо-
му — отметим — уже не Ковалев, а «реальный» Андрей Макаревич посвящает пес-
ню на своем сольном магнитоальбоме «Песни под гитару» (1985). Лирический 
субъект этого произведения признается: 

Я очень собрался, 
Задаче отдался: 
Полгода не ел и не пил. 
Копил, экономил 
На шмотках, на доме, 
Но видео все же купил [Макаревич, 1998a]. 

Слова песни «Видеомагнитофон» существенны для нашего вывода не только 
потому, что фиксируют реалии обретения «видика» (или «видака») среднестатисти-
ческим гражданином СССР, давая при этом основание полагать, что стратегия  
Холодкова в плане приумножения друзей может оказаться вполне успешной. Куда 

                                                                            
1 Здесь и далее по тексту мы приводим расшифровку звуковой дорожки фильма: 

[Cтефанович, 1985]. 
2 Песня звучит в созданной специально для фильма Стефановича версии, согласованной 

с требованиями антиалкогольной кампании 1985 года — без «алкогольной составляющей» 
«вагонных споров» и без упоминания «опустевшей бутыли». 
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существеннее то, что — как отмечает Юрий Доманский — сценам просмотра ви-
деокассет они позволяют прочитываться как своеобразная кинематографическая 
вариация по поводу песни Макаревича, самой же песне — обрести характер им-
плицитно присутствующей в фильме [Доманский, 2015:  125—126]. Если текст Ма-
каревича гласит «Идут, как на сходку — / Кто с бабой, кто с водкой» [Макаревич, 
1998a], то в фильме Стефановича Ковалев не перестает удивляться множеству со-
бравшихся у него дома незнакомых людей — курящих, либо — в режиссерскую 
насмешку над антиалкогольной цензурой — преподносящих друг другу бокалы с 
«чудесным напитком “Тархун”»3. Когда же в «Начни сначала» участники этой 
«сходки» всматриваются в видеозапись западного рок-н-ролла (слыша при этом — 
как в кинотеатре — «Эй, замолчите! Мешаете слушать!») отсутствующий в фильме, 
но реальный текст Макаревича вторит этой сцене словами: 

Это видеомагнитофон, 
Это видеорай, это видеосон. 
С ним не надо плясать или петь — 
Просто молча сидеть и смотреть. 

Доманский, анализируя случай имплицитного присутствия песни «Видеомаг-
нитофон» в «Начни сначала» и сопоставляя его с другими подобными случаями 
(которые будут нами еще упоминаться), заключает, что за их счет «киноряд будет 
прирастать смыслами песен, а песни — смыслами фильма; два вида искусства ока-
зываются тут в отношениях диалога» [Доманский, 2015: 127]. Мы же заметим, что 
установление такого взаимного смыслового обогащения между текстом фильма и 
внешним текстом дает «твердое алиби» стратегии интертекстуального прочтения 
кинопроизведения. 

Пора отметить, что все собравшиеся у Ковалева (а среди них — и представи-
тельница советского культурного истеблишмента) могут наслаждаться тем, что в 
пространстве советской же культуры носит статус «запрещенки». Предложенный 
гостям Холодковым рок-н-ролл, конечно же — западный, был в свое время — судя 
по субтитрам — записан на видеокассету в Финляндии, прямо с телевидения. И, по-
видимому, оттуда, как и много других запретных плодов, попал он в Советский Со-
юз через ленинградские морские порты. Однако в фильме, в сценах сборища у Ко-
валева, ключевое значение получит «запрещенка» совершенно другая — отече-
ственного происхождения. 

В момент неприятного напряжения между хозяином и гостями Холодков 
успешно спасает ситуацию предложением: «Друзья! Перестаньте ругаться. У меня 
есть кассета с Высоцким. Из “Кинопанорамы”». И, обращаясь уже лично к Марии 
Николаевне, говорит: «Может, послушаем?». Тут же на экране телевизора возникает 
лицо Высоцкого, исполняющего песню «Я не люблю». И тут же в сюжете всплыва-
ет ряд новых смыслов — опять-таки некоторые из них эксплицитны, некоторые — 
доступны лишь при знании глубинного контекста. 

На сюжетном уровне просто происходит скандал: кто-то из присутствующих 
озвучивает элементы биографической легенды Высоцкого в его отрицательной, за-
видно-осуждающей, базирующейся на сплетнях редакции («Межу прочим, он за 
эти выступления хорошие деньги брал. <…> У него дача за двести тысяч была»). 
Ковалев резко встает на защиту памяти покойного поэта — и, пытаясь дать урок 
обидчику, сам получает кулаком по лицу. Гости в смущении уходят. 
                                                                            

3 «Тархун» как иронический заменитель алкогольного напитка имеет право восприниматься 
как намек на «антиалкогольную» версию «Разговора в поезде», а также как маркер отношения 
киноповествователя к факту введения в текст песни политкорректных изменений. 
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Биографический миф задействован в этой сцене напрямую. Поэт назван по 

имени, виден и слышен видеоряд с его участием. Зритель середины 1980-х до-
статочно осведомлен в его биографии и знаком с его творчеством, чтобы в гневе 
Ковалева прочитать несогласие с презрением к иконе независимой культуры. 
Однако в кадрах запечатлены и смыслы, привнесенные режиссерской «контра-
бандой». Ключ к их пониманию — видеозапись, возникающая на экране телеви-
зора в ковалевской квартире. 

Героем сюжета «Кинопанорамы» — передачи Центрального телевидения 
Гостелерадио СССР — при жизни Высоцкий не был никогда. Впрочем, ни «Кино-
панорамы», ни никакой другой всесоюзной передачи. Репутация всеобще любимого 
независимого поэта и певца успешно блокировала возможность появления Высоц-
кого-собеседника (и уж тем более Высоцкого-исполнителя) на голубом экране. 
И все же за полгода до смерти он был приглашен в останкинский телецентр для 
участия в беседе «Кинопанорамы» о популярном телесериале «Место встречи из-
менить нельзя», в котором сыграл роль Глеба Жеглова. Основной сюжет по фильму 
так и не был записан, зато была сделана запись песен Высоцкого. В брежневском 
СССР, однако, телевизионные начальники никогда не дали бы «добро» на запуск 
материала в эфир. Более-менее целиком он был показан только при горбачевской 
перестройке, в 1987 году. Хотя в последние дни 1982-го, через несколько недель по-
сле смерти Брежнева, команде «Кинопанорамы» удалось часть материала все-таки 
включить в передачу, обрамив его специально придуманным сюжетом. Процитиру-
ем пассаж из воспоминаний ведущего передачи, Эльдара Рязанова: 

Через год после кончины Володи мы — съемочная группа «Кинопано-
рамы» — попытались показать в одном из выпусков передачи несколько этих 
песен. <…> И вот, для того чтобы «пробить» этот сюжет, я отправился к глав-
ному телевизионному начальнику, к самому Сергею Георгиевичу Лапину. 
<…> Я довольно долго его уговаривал. Наконец он согласился, но при усло-
вии, что это не будет, как он выразился, «поминальник», что мы найдем ка-
кую-нибудь спокойную (!) форму подачи, без «придыханий». То есть меня 
сразу же лишали возможности выказать свое отношение к преждевременной 
утрате… Но я был готов на все, лишь бы легализовать его, лишь бы «опубли-
ковать» его песни на всю страну. Ведь огромное количество людей никогда не 
видело, за исключением редких эпизодов в фильмах, поющего Высоцкого. 
Слышали на магнитофонах миллионы, десятки миллионов, а вот видеть, кро-
ме тех немногих счастливчиков, которые побывали на его полуофициальных, 
полузакрытых концертах, не могли. И тогда у меня возникла идея — дать 
песни Высоцкого в «Кинопанораме» как увлечение актера, как хобби. Разуме-
ется, я знал, что сочинение стихов и песен Владимир Семенович считал глав-
ным делом своей жизни. Но ради того чтобы показать сотням миллионов лю-
дей поющего Высоцкого, я прибегнул к этому приему. В сюжет об «актерской 
сомодеятельности» требовались партнеры, ибо если бы мы рассказали только 
об одном участнике, всё расценили бы как «придыхание». Нужно было сло-
жить эту страничку так, чтобы придирки оказались невозможными, чтобы в 
последнюю минуту <…> сюжет не выдрали бы из программы. Сначала пове-
дали об увлечении живописью мхатовского артиста Юрия Богатырева и про-
демонстрировали его изысканные акварели. Потом представили Валентина 
Гафта с его хлесткими, известными на всю страну эпиграммами. И лишь по-
сле этого «дали слово» Высоцкому. К сожалению, из одиннадцати имеющихся 
у нас песен было разрешено пустить в эфир только три, «наиболее безопас-
ные» [Рязанов, 2004: 7—8]. 
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Пора вернуться к сцене с показом принесенной Холодковым «кассеты с Вы-

соцким из “Кинопанорамы”». И подчеркнуть главное: тут действительно задей-
ствована запись мини-концерта, снятого для передачи Рязанова. И звучат слова 
«Я не люблю». Дело, однако, в том, что «Я не люблю» — одна из самых известных, 
самых знаковых песен Высоцкого, но никак не одна из «наиболее безопасных». 
В декабрьский выпуск «Кинопанорамы» она включена не была. А значит, герои 
Стефановича видят не фрагменты вышедшей в эфир передачи, а участвуют в показе 
записи, которая — к моменту премьеры «Начни сначала» в 1986 году — советскому 
зрителю не была известна. Режиссерская «контрабанда» открывает таким образом 
смысловое поле фильма к значениям, относящимся одновременно к значащему от-
сутствию — и к видимой репрезентации этого отсутствия. 

Смотря видеозапись Высоцкого, Мария Николаевна с досадой произносит:  
«А я у него на концерте так и не была». Холодков отвечает: «А я его... в МГУ слы-
шал». Заметим: Мария Николаевна — та самая, которая (как в сцене прослушива-
ния Холодкова) однозначность в песенном тексте предпочитает его открытости. 
И Холодков — тот самый, которого, с одной стороны, вполне устраивает установка 
чиновников преподносить публике веселые и незамысловатые песни, с другой 
же — который по собственной инициативе «обеспечивает» гостей концертом песен 
Высоцкого. Причем — концертом, доставшимся ему явно «по блату» на телевиде-
нии. Таким образом, созданные Стефановичем персонажи, олицетворяющие совет-
скую официальную культуру, не так уж и не осведомлены в ценностях культуры не-
зависимой. Несмотря на то, что на защиту памяти о Высоцком встает Ковалев, тема 
памяти о поющем актере с Таганки возникает в фильме благодаря героям, пред-
ставляющим эстетический и аксиологический антипод как самого Ковалева, так и 
Высоцкого. Ковалев, однако, тот герой, который в записи «Я не люблю» способен 
не столько увидеть сенсационную «запрещенку», сколько глубоко воспринять 
смыслы, сообщаемые Высоцким. Когда незваная компания уходит после разразив-
шегося скандала, герой включает видеомагнитофон (его еще не успел забрать Хо-
лодков) и еще раз ставит «Я не люблю». На экране возникают чередуемые режиссе-
ром образы телевизора с поющим Высоцким и внимательно вслушивающегося в 
песню Ковалева, сама же песня звучит до конца. Таким образом сцена позволяет 
проецировать на главного героя ряд смыслов, содержащихся в «Я не люблю» как, 
во-первых, самостоятельном поэтическом тексте, так и во-вторых — в тексте, со-
пряженном с биографическим мифом его автора и исполнителя. Способ монтажа 
усиливает этот эффект. В момент, когда звучат слова Высоцкого «досадно мне, коль 
слово “честь” забыто», изображение лица Макаревича переходит от среднего плана 
к крупному; одновременно работа век и зрачков, актера создает впечатление, что 
воплощаемого им героя слова поэта не оставляют равнодушным. После этого мон-
тажного приема, до самых последних аккордов песни, в кадре остается уже исклю-
чительно телевизор с изображением Высоцкого. В результате, куплет 

Я не люблю себя, когда я трушу, 
Досадно мне, когда невинных бьют. 
Я не люблю, когда мне лезут в душу, 
Тем более — когда в нее плюют4 

воспринимается зрителем как непосредственный комментарий к сюжету фильма, 
к ситуации, в которой оказался его герой. В этот момент контекст слов поющего  
поэта и контекст его биографии устанавливают перспективу восприятия сюжета 
(композиционной скрепой этой перспективы в финале фильма служат кадры  
                                                                            

4 Пунктуация согласно редакции: [Высоцкий, 2009: 185—186]. 
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толпы в память о Высоцком). Она и поощряет реципиента к такому прочтению ряда 
элементов художественного мира кинопроизведения, которое предполагает задей-
ствование значений, закрепленных за Высоцким как резервуаром смыслов. 

Главный из них — концепт «поэт», возникающий в связи с творчеством Ко-
валева. Воплощаемый Макаревичем герой представлен как бард, зритель же — как 
мы уже отметили выше — видит его исполняющим в основном репертуар, принад-
лежащий либо самому Макаревичу, либо «Машине Времени». В результате значе-
ния, выстраивающиеся вокруг главного героя фильма, завязаны на контексте его 
восприятия зрителем, распознающим в Ковалеве представителя культуры авторской 
песни и тут же относящим Макаревича к рок-культуре. В то же самое время одна из 
главных художественных коллизий фильма — статус творчества Ковалева. Притом, 
конечно же, в зрительском восприятии эта коллизия  проецируется на статус твор-
чества Макаревича. Ведь и он, и Ковалев, и песни Макаревича-Ковалева — элемен-
ты несомненной сознательной метонимической стратегии режиссера. 

Для того чтобы художественная коллизия состоялась, авторам сценария по-
требовался персонаж поклонницы Ковалева — старшеклассницы Лизы Царенковой 
(Марьяна Полтева). Ковалев для нее — безоговорочный кумир, в котором прочиты-
вается идеальное воплощение культурного концепта «поэт». При этом ее преклоне-
ние перед творчеством Ковалева настолько безоговорочно, что приобретает гро-
тескные черты. Сознательно же введенный создателями фильма гротеск позволяет 
проявиться в ее репликах отсылкам к целому литературному канону,  закрепленно-
му за словом «поэт» в русской культуре. Так, при одной из встреч Лиза озадачивает 
Николая обращением к нему как к «поэту божьей милостью», «властителю дум» и 
«Некрасову наших дней», тут же сводя пафос этих высказываний на нет, добросо-
вестно докладывая: «мы даже диспут провели на эту тему в дискотеке. С демон-
страцией слайдов». Героиня участвует и в сцене с просмотром видеозаписи, где по-
является совершенно неожиданно — и в кульминационный момент. Видя, как ее 
кумир получает по лицу, тут же выгоняет всех с квартиры, грозясь милицией и вы-
крикивая: «Пушкина убили, Лермонтова загубили, Есенина довели — теперь хотите 
Николая Ковалева затравить? Не выйдет!». «Я чудом нашла ваш адрес, — объясня-
ет она чуть позже протагонисту. — Я пришла сюда, дверь была открытая. Я стала 
невольным свидетелем глумления толпы над художником». Получается, Лиза «за-
писывает» Николая не просто в классики поэзии, а ставит рядом с литературной 
вершиной номер один — с Пушкиным. Ведь перу автора «Евгения Онегина» при-
надлежит формулировка «властитель душ», которой, как известно, он окрестил 
Байрона в стихотворении «К морю». В «глумлении» же «толпы над художником» 
прочитываются строки «Поэта и толпы», где Поэт излагает перед «тупой чернью» 
свое кредо — веру, что рожден он «не для житейского волненья». 

Непоколебимая уверенность Лизы в величии Николая сулит ему проблемы. По-
сле скандала Мария Николаевна, от которой зависит будущее Ковалева как «офици-
ального» певца, по словам Холодкова, «никак успокоиться не может. Звонит ни свет 
ни заря. “Он может считать себя кем угодно, и даже поэтом — это его личное дело. Но 
сравнивать себя с Лермонтовым и Пушкиным — это кощунство”». Герой, правда, ни с 
Лермонтовым, ни с Пушкиным себя не сравнивает, а над собой как «Некрасовым 
наших дней» — смеется. Право на статус поэта, однако, он намерен защищать: 

Х о л о д к о в: Я ей [Марии Николаевне. — Я. С.] пытаюсь объяснить, что 
ты себя поэтом не считаешь, что ты… 
К о в а л е в: Почему это? 
Х о л о д к о в: Что почему? 
К о в а л е в: Почему я себя поэтом не считаю? 
Х о л о д к о в: Ты серьезно? 
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К о в а л е в: А что? 
Х о л о д к о в: Ты поэт? 
К о в а л е в: А кто я, по-твоему? 
Х о л о д к о в: Я на знаю. На гитаре играешь, поешь. Но не поэт же. 

Отстаивая свое право считаться поэтом, герой тем самым отстаивает его для 
Макаревича и, к слову сказать, для Высоцкого. Ведь те же упреки, которые в ленте 
Стефановича представители официального искусства предъявляли Ковалеву, и то 
неуважение, которое обрекало его на существование в полуофициальной нише, 
напоминали чем-то участь харизматического актера с Таганки. Об обоснованности 
такого предположения свидетельствует ряд интересных параллелей, выстраиваю-
щихся в треугольнике Ковалев — Макаревич — Высоцкий. 

По сути, эти три фамилии создают единое смысловое пространство фильма, 
наполненное отсылками то к тексту творчества, то к тексту биографии, то к его ми-
фологизированному варианту. Безусловно, все три компонента сцепляет воедино 
ключевая сцена с видеозаписью Высоцкого: там Ковалев-герой, исполняемый Ма-
каревичем-актером, который к тому же еще Макаревич-певец и Макаревич-поэт, 
смотрит запись Высоцкого-певца и Высоцкого-поэта, который к тому же еще и Вы-
соцкий-актер. Это сцепление «засасывает» в смысловое пространство фильма 
огромнейший пласт значений и позволяет проецировать получившиеся таким спо-
собом смыслы на всю фабулу фильма. 

На всю — с начальными сценами включительно. Сюжет фильма завязывается 
в момент, когда Ковалев с большим опозданием вбегает в студию звукозаписи (воз-
можно — в радиостудию) и начинается запись детского радиоспектакля (или аудио-
сказки) с его участием. Там и звучит песня про маленького скворчонка, которая — 
как отмечает Юрий Доманский — интереснейшим образом перекликается со 
«Скворцом» «Машины Времени», к выходу фильма хорошо уже известным фана-
там группы. Скворец из «Начни сначала» естественным образом отсылает к сквор-
цу из рок-песни. Если при этом птица-герой радиоспектакля пусть своевольная и 
беспечная, но безобидная, скворец «Машины Времени» — явный бунтарь, в алле-
горический текст про которого Макаревичу приходилось — из цензурных сообра-
жений — вносить коррективы при официальных студийных записях [Доманский, 
2015: 124—125]. 

Следует, однако, заметить, что указанное Доманским имплицитное присут-
ствие в фильме песни «Скворец» — не единственная смысловая перекличка, при-
сутствующая в сцене на радиостудии. Ключом к прочтению двух других, которые 
интересны в контексте наших рассуждений, является детский характер записывае-
мого сюжета. К выходу фильма Стефановича в производстве сюжетов для детей 
успел получить некоторый опыт и Андрей Макаревич — «Машина Времени» обес-
печила музыку «Гирлянде из малышей» (1983), мультфильму Леонида Шварцмана. 
Один из сюжетов «Гирлянды» лег в основу последовавшей за ней популярной се-
рии мультиков. К моменту премьеры «Начни сначала» вышли уже на экран «Осто-
рожно, обезьянки!» (1984) и «Обезьянки и грабители» (1985). В производстве всех 
этих мультфильмов участвовали музыканты «Машины», обеспечив себе подобаю-
щее место в начальных титрах. В результате, если в детской передаче в «Начни сна-
чала» песня про скворчонка отсылает к «Скворцу», то сам Ковалев еще одним «ка-
налом» отсылает к воплотившемуся в него Макаревичу. 

Ковалев, работающий над приключениями скворца, и Макаревич с мульти-
пликационными обезьянками — две вершины интересующего нас треугольника, 
нужна же еще третья — Высоцкий. И в его биографии есть эпизоды с детскими 
сюжетами. К ним относится хотя бы озвучивание волка в четвертом фильме ку-
кольной серии «Волшебник изумрудного города» Александра Боголюбова (1974). 
Но эта деталь сближает его, скорее, с Макаревичем, не Ковалевым. Герой же фильма  
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Стефановича работает не над мультфильмом, а, видимо, над радиоспектаклем или 
звуковой сказкой. И именно в этом контексте следует вспомнить чрезвычайно попу-
лярный в позднем СССР набор пластинок «Мелодии» с музыкальным спектаклем 
Олега Герасимова «Алиса в стране чудес» (1976). Автором слов и мелодий ко всем 
23 песням, вошедшим в постановку, был Владимир Высоцкий. И хотя спел он всего 
две из них, нельзя не заметить общий знаменатель, роднящий героев, в которых он 
воплотился, как со скворчонком Ковалева, так и со скворцом Макаревича. Этот 
знаменатель — перистость: Высоцкий «одолжил» свой голос Попугаю-пирату и в 
Орленку Эду. 

В поисках отсылок к личности Высоцкого следует обратить внимание и на за-
гадочную реплику, с которой опоздавший Ковалев вбегает на студию записи и, вме-
сто того, чтобы извиниться, аккомпанирует себе на гитаре и с улыбкой заявляет 
ожидающим его коллегам: «Граждане встречающие! Электропоезд номер 237 при-
бывает к шестому пути». В ответ на укоризненное замечание актрисы Ковалев, не 
теряя бодрость, отвечает: «Задержка произошла по метеоусловиям станции метро 
Беговая». В этом высказывании и дремлет загадка — связанная не столько с оксю-
мороном «метеоусловия станции метро», сколько с местоположением этой станции. 
Достаточно вспомнить, что в Москве, где и проходит действие фильма, метро Бего-
вая — ближайший сосед Ваганьковского кладбища. И что в фильм вписаны не про-
сто многочисленные отсылки к личности почившего там Высоцкого, а приводив-
шиеся нами выше знаки памяти о нем. В этом контексте следует отметить 
немаловажную деталь: в «Песнях под гитару» — том самом сольном магнитоаль-
боме Макаревича, который стал ровесником фильма и в который вошла песня «Ви-
деомагнитофон» — оказалось и произведение «Памяти В. Высоцкого». Начинаясь 
куплетом, в котором возникает волнующий образ «страшно молчащей» в своей рас-
терянности «толпы у Таганки» [Макаревич, 1998b], текст апеллирует к событиям 
прощания с Высоцким и ко дню его похорон. Память о Высоцком, эксплицитно 
проявляясь в финале и сложным образом моделируя ключевую сцену в его сере-
дине, на имплицитном уровне оказывается вписанной уже в завязку сюжета. 

Но смысловой треугольник Ковалев — Макаревич — Высоцкий присутствует 
даже и до основной завязки — хотя, как и в случае со сценой в студии записи, его 
раскодировка в начале фильма еще невозможна. Главного героя зритель видит вы-
ступающим перед молодежной аудиторией — в частности, звучит песня «Машины 
Времени» «В добрый час». Действие проходит в зале Дома культуры. Ведущий 
называет событие «очередным выпуском устного журнала “Молодость”» — под та-
ким названием в Калуге проходили дискуссионные мероприятия, организуемые 
Всесоюзным обществом «Знание». В 1984 же году в Доме культуры Калужского 
турбинного завода — того самого, где собиралась «Молодость», — с несколькими 
концертами выступала «Машина Времени». Однако происходящее в кадре по своей 
структуре напоминает, скорее, передачу «Кинопанорама» с сюжетом о песнях Вы-
соцкого. Несмотря на то, что — как пишет процитированный нами ранее Эльдар 
Рязанов — вся передача придумывалась и строилась для представления фрагментов 
концерта в телестудии, сам материал следовало «скрыть» между другими и «лега-
лизовать» прочей тематикой. Тот же самый принцип виден здесь: ведущий пред-
ставляет Ковалева как последнего из «интересных гостей» — после «полярника, 
радиста антарктической экспедиции» и «чемпиона Европы по прыжкам в воду». 
Бурная реакция публики и не стихающие аплодисменты после фамилии молодого 
барда дают понять, что изюминкой мероприятия является именно Ковалев, и что 
аудитория собралась вовсе не для беседы с радистом и спортсменом. Конечно же, 
расшифровка этой сцены «задним числом», заданная введенной значительно позже 
фигурой Высоцкого, не может предполагать знания столь глубинных контекстов те-
левизионной реальности СССР, о которых Рязанов публично рассказал лишь 
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в XXI веке. В середине 1980-х, однако, внимательный и культурно компетентный 
зритель фильма Стефановича все же мог распознать и осмыслить в киноповество-
вании ряд элементов, которые — с самого начала фильма — складываются в фигу-
ру популярного независимого художника в реалиях системы, которая, не отрицая 
его полностью, все же не позволяет ему проявить талант в полном объеме и добить-
ся подобающего ему официального уважения. 

Получается, что даже там, где определяющим в выстраивании смыслов в 
фильме Стефановича является напряжение между персонажем главного героя и 
текстом биографии исполняющего его роль актера, окончательный смысл возникает 
благодаря сопоставлению этих смыслообразующих факторов с фигурой Высоцкого, 
с ее мощным семантическим зарядом. Не иначе происходит с теми сюжетными со-
бытиями, которые являются непосредственным толчком к проблемам Ковалева — с 
газетной громовой критикой его творчества. Как только выходит из печати статья, 
озаглавленная «Барды из подворотни», художественный совет филармонии тут же 
отменяет только что выхлопотанное Холодковым прослушивание Ковалева, сам же 
Холодков ставит упоминавшийся уже нами диагноз: «Теперь у тебя на всю остав-
шуюся жизнь есть занятие: доказывать, что ты не верблюд». Юрий Доманский ви-
дит в этой реплике очередной минус-прием — отсылку к «Песне про верблюда» 
Макаревича [Доманский, 2015: 123—124] из тех же «Песен под гитару», со строка-
ми «Меня вчера верблюдом обозвали / И выводы под это подвели» [Макаревич, 
1998c]. К той же самой песне исследователь относит и другую реплику. Режиссер 
некоего массового музыкального зрелища (в этой роли — Вячеслав Спесивцев), 
увидев в Ковалеве «свежую кровь», заказывает у него песню, которая могла бы 
стать квинтэссенцией его шоу. Спустя время, не написав ожидаемой заказчиком 
песни Змея Горыныча, Ковалев выступает перед ним с «Варьете» (т.е. с очередным 
произведением из сольного альбома Макаревича). Режиссер, попытавшись навязать 
молодому поэту изменения в тексте песни, слышит отказ, после которого взрывает-
ся: «Ты думаешь, для чего мы тебя пригласили? Для привлечения публики. Как вер-
блюда из цирка». Разделяя оптику Доманского, мы не остановимся на обнаружен-
ной им интертекстуальной перекличке — и обратим внимание на слова режиссера, 
произносимые буквально в следующем предложении: «Ты что думаешь? Если де-
сять пигалиц и двадцать лохматых барбосов носят тебя на руках, то ты новый Булат 
Окуджава? Да? Эх, ты! Бард из подворотни». В сюжетном плане реплика означает 
одно: режиссеру прекрасно известна газетная критика песен Ковалева, привлечение 
же певца к работе над зрелищем — результат вовсе не высокой оценки творчества 
протагониста, а циничная установка на повышение популярности шоу. Подспудные 
же смыслы слов режиссера ясны, если некоторые слова-ключи сопоставить с твор-
ческой биографией лидера «Машины Времени». 

Пусть нашими словами-ключами послужат «пигалицы», «лохматые барбосы» 
и «Булат Окуджава». Контекстом же — статья «Барды из подворотни». Заметим, пи-
галица — очередная птица, появляющаяся в нашем выводе вслед за двумя скворца-
ми, попугаем и орленком. В сопоставлении, однако, с «барбосами» и фамилией од-
ного из самых именитых представителей авторской песни, она выводит нас на 
птицу несколько другую, которая запечатлена в словах песни «Машины Времени» и 
обладает цветом то просто синим, то ультрамарин («Синяя птица»). Отсылки в сце-
нарии «Начни сначала» и названные нами ключевые слова подводят нас, однако, не 
столько к «Синей птице», сколько к «Рагу из синей птицы». Статья под таким 
названием, напечатанная в «Комсомольской правде» в 1982 году, оказалась в исто-
рии «Машины Времени» примерно такой вехой, как «Барды из подворотни» в жиз-
ни главного героя фильма Стефановича. 

«Рагу из синей птицы» — коллективное письмо в «Комсомолку», подпи-
санное Виктором Астафьевым вместе с несколькими представителями культуры 
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Красноярска, было реакцией на сибирские гастроли «Машины». Литераторы и дея-
тели сибирского искусства уличают в ней «вполне обеспеченных артистов» в том, 
что они «скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы» и 
«натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вме-
сто галстуков)», что вполне перекликается с представлением о «лохматых бар-
босах» [Астафьев и др., 1982]. И, как ни странно, в этой же статье в положительном 
контексте возникает имя… Владимира Высоцкого, используемое примерно в такой 
же функции, в какой в словах режиссера из «Начни сначала» появляется фамилия 
другого барда. Если режиссер говорит Ковалеву, что тот явно не «новый Булат 
Окуджава», авторы письма (а среди них — и главный режиссёр Красноярского гос-
ударственного театра оперы и балета), в одном из абзацев формулируют вопрос му-
зыкантам «Машины Времени»: 

Даже западные ансамбли развлекательного толка не могут пройти мимо 
таких острых тем, да что там острых — главенствующих для любого нор-
мального человека: это борьба за мир, это вопрос – что ты сделал для того, 
чтобы верх взял разум. Здесь же перед нами смутные, желчные мечтания, 
нарочитый уход в беспредметное брюзжание. Спросить бы МВ: положа руку 
на сердце скажите, какая у вас самая главная песня, которая была бы сродни 
страстным манифестам того же В. Высоцкого? [Астафьев и др., 1982]. 

Таким образом, мы видим, что персонаж режиссера служит создателям филь-
ма одним из каналов, с помощью которых в текст произведения вводятся и транс-
формируются тезисы самой известной газетной критики, какой в советское время 
подверглась творческая позиция «Машины Времени». Впрочем, «пигалицы», «лох-
матые барбосы» и Окуджава — не единственная осуществленная по этому каналу 
отсылка к «Рагу...». Достаточно привести реплику, с которой режиссер выступает 
непосредственно после прослушивания «Варьете». «Старик! — восклицает герой, 
обращаясь к Ковалеву. — Дай, я тебя обниму! Это грандиозно, колоссально! Только 
знаешь: ярче, резче, не просто варьете. Маски!  Мистерия! Круговерть!». В этом 
случае достаточно констатировать, что в статье в «Комсомольской правде» цитаты 
удостаивается текст песни «Машины Времени» «Маски»5 («Носите маски; / Носите 
маски: / Лишь только под маской / Ты cможешь остаться собой» [Макаревич, 
1993]), тут же становясь иллюстрацией «позиции ансамбля, каждый вечер делаю-
щего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей» [Астафьев и 
др., 1982]. 

Другим каналом трансляции трансформированных смыслов из «Рагу...» явля-
ется персонаж Зуева — автора статьи «Барды из подворотен». Разговориться с ним 
решает сам Ковалев, хотя и не в связи с содержанием статьи, а из-за беды, в какую 
попала его поклонница Лиза. Решив обнародовать свое отношение к статье Зуева, 
она разрисовала соответствующие лозунги на лестничной клетке его дома — и по-
пала под арест. Прося Зуева забрать из отделения милиции заявление о случившем-
ся, слышит: «Эта девочка — ваша жертва! Вы заигрываете с молодежью! В ваших 
песенках проповедь вседозволенности и равнодушия!», что опять-таки переклика-
ется с тезисом о «инъекциях опасных идей». Ковалев слышит также упрек: «Вы же 
обращаетесь к молодежи! Должна же быть какая-то большая мысль! А где она у 
вас?», что, в свою очередь, вторит процитированным выше словам красноярских 
деятелей культуры о «беспредметном брюзжании» и отсутствии в творчестве «Ма-
шины» песен «сродни страстным манифестам того же В. Высоцкого». 

Третий в нашем выводе, но первый в сюжетной линии «Начни сначала» канал 
трансляции содержания «Рагу...» открывается вскоре после завязки сюжета, 
                                                                            

5 Из альбома «Это было так давно» 1978 года. 
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при первой экспозиции аксиологической и эстетической коллизии фильма, участ-
никами которой выступают Ковалев и Холодков. Преподнося приятелю газету  
с «Бардами из подворотни», последний снисходительно заявляет: «Погорячился я с 
тобой, Коля. Рано тебе еще на профессиональную эстраду, рано!». Эта реплика  
отражает критическое заключение авторов «Рагу...»: 

Кажется в последние годы — пишут они — наша эстрада сделала за-
метный шаг вперед. Современная электронная техника, помноженная на спо-
собности молодых исполнителей, дает порой поразительные эффекты. Так и 
случилось на конкурсе в Тбилиси, когда долго «пробивавшаяся в люди» рок-
группа «Машина времени» заняла первое место и решительно шагнула в 
профессионалы. <...> И только теперь стало заметно главное, что прощалось 
начинающему, но едва ли может проститься устоявшемуся коллективу [Аста-
фьев и др., 1982]. 

Отметим еще, что Холодков — аксиологический и эстетический антагонист 
Ковалева не только в силу жизненных стратегий и песенного репертуара. В «Начни 
сначала» герои противопоставлены также в сугубо визуальном плане. Если Ковалев 
одет всегда неформально (и по многим параметрам повторяет имидж Макаревича), 
то во всем фильме не существует ни одной сцены, где Холодков не носил бы галсту-
ка. Также и эта деталь перекликается с содержанием «Рагу из синей птицы», авторы 
которого — напомним — уличают музыкантов в пристрастии к «веревочкам вместо 
галстуков». Галстук в статье красноярских деятелей культуры представлен как атри-
бут «правильного» и «профессионального» искусства. В фильме Стефановича он 
становится не только его атрибутом, но и своеобразным «тегом» в рамках эстетико-
аксиологической оппозиции, полюсами которой выступают, с одной стороны, Хо-
лодков, с другой — Ковалев (на уровне сюжета) и Высоцкий (на уровне смыслов, 
либо примыкающих к сюжету, либо напрямую внесюжетных). Эта оппозиция, в за-
висимости от пласта киноповествования и уровня его восприятия, может описывать-
ся в категориях формального и неформального, подконтрольного и неподконтроль-
ного, заказного и спонтанного, казенного и независимого. 

Если по отношению к музыкальным произведениям, вписывающимся в 
названную оппозицию и представляющим ее полюса, использовать семиотическую 
оптику, то можно говорить и о противопоставлении закрытого и открытого текста. 
Закрытым выступает исполняемое Холодковым «Комарово»6, о котором Мария Ни-
колаевна одобрительно говорит: «Ну и все ясно, кто едет и куда едет», открытым — 
все песни Ковалева/Макаревича, а среди них — и «Разговор в поезде», который той 
же Марии Николаевне непонятен. Его непонятность связана со своеобразной «неза-
конченностью» сообщения, с типом семиозиса, который построен на необходимо-
сти задействования реципиентом не только большого числа внетекстовых смыслов, 
но и принятия им собственной стратегии в процессе раскодировки сообщения. 
В такой ситуации, как отмечает Умберто Эко, «адресат поневоле вовлекается в про-
цесс взаимодействия стимулов и ответных реакций, который во многом зависит от 
его, адресата, индивидуальной способности воспринимать данное произведение» 
[Эко, 2007: 86]. На публицистическом уровне можно говорить о том, что Марию 
Николаевну не устраивает философский характер творчества Ковалева, на уровне 
же семиотическом — о том, что героиня художественному сообщению предпочита-
ет нехудожественное. Излагая этот тезис в категориях Лотмана можно утверждать, 
что героиня предпочитает сообщение механически модулируемое и интуитивно  
                                                                            

6 Песня, написанная Михаилом Таничем (слова) и Игорем Николаевым (музыка), 
принесла всесоюзную известность исполняющему Холодкова Скляру. 
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декодируемое такому, которое не поддается механическому модулированию 
[Лотман, 2000: 280], которое интенционально было закодировано способом, сво-
дящим на нет привычные реципиенту стратегии раскодировки. Этот способ ха-
рактерен, в частности, для поэзии. Как мы отметили уже ранее, киноповествова-
ние Стефановича закрепляет за Ковалевым статус поэта, за Высоцким же — 
эталона «бытия поэтом» с точки зрения самого Ковалева. Правда, в повествова-
нии «Начни сначала» категория «поэт» выступает в значении куда более широ-
ком, чем «автор поэтического произведения», относясь к русскому культурному 
концепту «поэт» [Sadowski, Rachmanow, 2020: 480—487]. И тем не менее, одним 
из атрибутов поэта в таком измерении является, в оптике фильма, авторство 
именно открытого, художественного текста. 

Многоликая оппозиция Холодкова и Ковалева имеет еще одно измерение, вы-
ражающееся категориальной диадой «признание — непризнание». Холодков — тот, 
чья «системность», готовность отвечать запросам и стандартам обеспечивает ему 
статус профессионального эстрадника, заказы и доступ к массовому зрителю. 
В случае же Ковалева «доказывать, что ты не верблюд» означает отстранение от 
официальных каналов контакта с публикой (хотя и компенсируемое настоящей по-
пулярностью и преданностью поклонников). Как мы успели установить, в этом деле 
Ковалев — метонимия Макаревича и Высоцкого. На уровне сюжета за Ковалевым 
закреплен ярлык непрофессионализма и неблагонадежности, который метонимиче-
ски отсылает к аналогичным ярлыкам, присутствующим в текстах биографии лиде-
ра «Машины Времени» и поэта с Таганки. «Непрофессиональность» и «любитель-
ство», войдя в состав главной эстетико-аксиологической оппозиции, становится при 
этом ценностью, атрибутом того самого полюса, что и поэзия. «Ну что, нет пророка 
в своем отечестве?» — спрашивает у Ковалева во время рокового вечера у видео-
магнитофона неизвестная ему гостья, видя, что «мажорной» компании он предпо-
читает ванную, в которой ностальгически напевает свои мелодии хомяку. В резуль-
тате семантических проекций трансформированная фраза из Евангелия от Матфея 
относится одновременно к Ковалеву, Макаревичу и Высоцкому. «Отечество» обре-
тает тут, правда, исключительно «системный» характер, зато «пророчество» — ат-
рибут, со времен пушкинского «Пророка» подобающий поэту (призванного, как и 
пушкинский лирический субъект, «глаголом жечь сердца людей»). Позиция же ки-
ноповествователя по поводу противопоставления «пророка» и «отечества» ясна и 
озвучена самим Ковалевым. «Восточная мудрость, Сережа, гласит: камни бросают 
только в плодоносящее дерево. В бесплодное дерево камней не бросают», — броса-
ет он Холодкову в ответ на замечание о его мнимом непрофессионализме. В итоге 
также и это метафорическое высказывание транслируется на текст биографии по-
эта-Макаревича и поэта-Высоцкого. 

* * * 

Нам удалось установить, что в результате введения в текст фильма событий, 
очень свободно связанных с сюжетом, за счет множества семантических вкрапле-
ний, отсылок и намеков, эзоповых стратегий, благодаря способу монтажа некото-
рых сцен, фигура Высоцкого становится мощным орудием обогащения смыслового 
поля произведения значениями, далеко выходящими за те, которые завязаны лишь 
на сюжете. Носитель этого обогащения — текст биографии (выступающий иногда в 
виде биографического мифа) Высоцкого, входящий в разнообразные отношения с 
текстом биографии Макаревича. Смысловое поле «Начни сначала» организовано 
треугольником Ковалев — Макаревич — Высоцкий. Если вторая вершина этого 
треугольника присутствует в фильме в виде мощнейшей метонимической проек-
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ции, то третья выполняет свою функцию вопреки эпизодическому лишь появлению 
в тексте фильма, вопреки значению, которое по отношению к сюжету могло бы по-
казаться декоративным или иллюстративным. Распознание фигуры Высоцкого как 
катализатора скрытых, подспудных смыслов открывает реципиенту фильма пути к 
углубленному осмыслению произведения. Взаимоотношение смыслов, завязанных 
лишь на «голом» сюжете, и тех, которые раскрываются во взаимодействии с тек-
стом творчества и биографии Высоцкого и Макаревича, равноценно взаимоотноше-
ниям закрытого и открытого типов текста. 

Прежде чем перейти к заключению, мы взглянем еще на завершение фильма, 
в котором фигура Высоцкого играет ключевую роль. Финал имеет внесюжетный 
характер — сцены, выдержанные в эстетике и технологии как профессиональной, 
так и любительской съемки, с участием то Ковалева, то Макаревича (смешение двух 
типов съемки ставит вопрос об онтологии героя кадров) становятся там визуальным 
планом песни «Машины Времени» «Свеча». В контексте сюжета фильма она вос-
принимается изначально как песенно-поэтический комментарий к состоянию героя 
в финале сюжетной линии («Бывают дни, когда опустишь руки / И нет ни слов, ни 
музыки, ни сил»), обретая затем характер его творческого кредо. Именно здесь се-
мантика всего произведения опять обогащается смыслами, связанными с Владими-
ром Высоцким: когда слышны слова «Но верил я: не все еще пропало, / Пока не 
меркнет свет, пока горит свеча», в визуальным плане возникает сцена, в которой 
Ковалев приобщается к толпе в память о Высоцком. Видна большая фотография 
поэта, появляющаяся вместе со словом «свеча». В следующем кадре на улице под-
ростки переписывают что-то с магнитофона на магнитофон — и в силу эффекта Ку-
лешова сцена тут же воспринимается реципиентом как переписывание песен таган-
ковского поэта. На этом фоне слышны слова «не все еще пропало» из исполняемой 
Макаревичем песни. Последние кадры фильма являют собой фрагменты явно лю-
бительской записи событий Грушинского фестиваля под Куйбышевом — главного 
мероприятия, собирающего авторов-исполнителей и любителей авторской песни в 
СССР. Среди слушателей виден и Ковалев/Макаревич. Сцена не может не воспри-
ниматься как знак присутствия «настоящей поэзии» в реальном, общественном, не-
художественном пространстве. Поэзии, эмблемой которой в «Начни сначала» стала 
фигура Высоцкого. 

В итоге взаимодействия «Свечи» и смонтированных с нею сцен фильм 
«Начни сначала» становится текстом прощания. Прощания опять-таки автоном-
ного по отношению к сюжету: в кадре присутствует Ковалев, у которого, соб-
ственно, нет сюжетных оснований прощаться с поэтом. Но присутствие Ковалева 
автоматически означает и присутствие Макаревича — а ведь в его альбоме 
«Песни под гитару», многие тексты из которого имплицитно присутствуют в 
фильме, оказалась и песня «Памяти В. Высоцкого». Более того, финал может вос-
приниматься как кинематографическое прощание с Высоцким самого Стефанови-
ча, в свое время неудачно добивавшегося участия таганковского актера в фильме 
«Вид на жительство» (1972, вместе с Омаром Гвасалия)7. И тем не менее, завер-
шающие сцены (как, впрочем, и вся лента «Начни сначала») являются не столько 
свидетельством прощания с Высоцким, сколько констатацией его присутствия. 
Хриплый голос Высоцкого хотят у Стефановича слушать дети во дворе, казенные 
эстрадники и «чиновники по культуре». В кадре этого режиссера Высоцкий спо-
собен организовывать художественное пространство — а это уже свидетельство 
такой жизни после смерти, какой добивался Гораций. 

                                                                            
7 По словам режиссера, кандидатуру Высоцкого на главную роль отклонило КГБ 

[Стефанович]. 
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«СМЕРТЬ» И «ВОСКРЕСЕНИЕ» КУЛЬТУРНОГО ГЕРОЯ.  
ФИЛЬМ П. БУСЛОВА «ВЫСОЦКИЙ. СПАСИБО,  

ЧТО ЖИВОЙ» КАК ОБЪЕКТ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ  
И МАССОВОЙ КОММУНИКАЦИИ 

А. С. Светлова 

Ягеллонский университет, Краков, Польша, annaswietlowa@gmail.com 

В статье рассматривается попытка экспликации и трансформации биографического 
мифа В. С. Высоцкого в картине П. Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011), а 
также в одноименной киноповести Н. Высоцкого и Р. Тугушева (2012) и в расширенной те-
леверсии проекта (2013). Категории «смерти» и «воскресения» культурного героя в данном 
фильме предлагается рассматривать через призму теории массовой культуры и массовой 
коммуникации. Анализируются не только сюжет и художественная составляющая фильма, 
но и возникающие историко-социальные контексты, а также специфика парасоциальных 
отношений массовой аудитории с Высоцким как с центральным персонажем картины.  

Ключевые слова: биографический миф, Владимир Высоцкий, «Высоцкий. Спасибо, 
что живой», массовая коммуникация, массовая культура, кинематограф. 

THE “DEATH” AND “RESURRECTION” OF THE CULTURAL HERO. 
PYOTR BUSLOV’S MOVIE  

“VYSOTSKY. THANK YOU FOR BEING ALIVE”  
AS AN OBJECT OF MASS CULTURE AND MASS COMMUNICATION 

A. Svetlova 

Jagiellonian University, Krakow, Poland, annaswietlowa@gmail.com 

The article deals with the attempt of explication and transformation of V. Vysotsky’s bio-
graphical myth in P. Buslov’s movie “Vysotsky. Thank you for being alive ” (2011), as well as in 
the book of the same title written by N. Vysotsky and R. Tugushev (2012) and in the extended TV 
version of the project (2013). The categories of “death” and “resurrection” of the cultural hero are 
proposed to be considered here through the prism of mass culture and mass communication theo-
ries. It analyzes not only the plot and the artistic components of the movie, but also the emerging 
historical and social contexts, as well as the specifics of mass audience’s parasocial relation with 
Vysotsky as the central character of the film. 

Key words: biographical myth, Vladimir Vysotsky, Vysotsky. Thank you for being alive, 
mass culture, mass communication, cinematography. 
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В данной статье пойдёт речь о биографическом мифе В.С. Высоцкого в ху-

дожественном фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011, реж. П. Буслов) и о 
проблеме его восприятия массовой аудиторией. Под биографическим мифом мы 
понимаем такой вариант современного мифа, который О. Э. Никитина определяет 
как «произведение коллективного, а не авторского творчества, воплотившее в себе 
наиболее фундаментальные стереотипные представления массовой аудитории о 
художнике как герое определённой культурной эпохи» [Никитина, 2011: 16]. Таким 
образом, важным аспектом для нас является коллективная память о Высоцком как о 
новом культурном герое, а также парасоциальные отношения аудитории с ним, 
возникающие в сообщениях массовой коммуникации. При этом не стоит забывать, 
что эти отношения во многом обусловлены историко-социальным контекстом — не 
в значении «объективной ситуации», а скорее тех аспектов схожего субъективного 
опыта, важность которых определяют сами участники коммуникативных событий 
[Ван Дейк, 2011]. 

Как уже не раз отмечали исследователи творчества Высоцкого [Афанасьев, 
2015; Доманский 2011; Доманский 2015], биографический миф о нём начал зарож-
даться в коллективном сознании ещё при жизни артиста. Он основывался на насто-
ящих и вымышленных фактах биографии Высоцкого, его песенно-поэтическом 
творчестве, сценическом образе, сыгранных в кино и на сцене театра актёрских ро-
лях. В дальнейшем этот миф дополнялся, развивался и реинтерпретировался.  
Одной из важнейших его составляющих на данный момент является образ музы-
канта, воссозданный в игровом кино, где Высоцкий иногда появляется в качестве 
второстепенного персонажа. Как пишет Ю. В. Доманский, на уровне повествования 
«каждое новое обращение к образу Высоцкого неизбежно являет собой эксплика-
цию определённых граней биографического мифа» [Доманский, 2015: 213], стано-
вится их эстетической реализацией. При этом многие режиссёры подходят к про-
цессу достаточно свободно, добавляя от себя какие-то элементы, изменяя 
хронологию событий и устоявшиеся представления о Высоцком в угоду сюжету.  

Первая и, на данный момент, единственная попытка создания художествен-
ного фильма, центральным персонажем которого является сам Высоцкий — карти-
на П. Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» 2011 года. Проект был спродюси-
рован А. Максимовым и К. Эрнстом, а сценарий по их заказу написал сын 
музыканта Н. Высоцкий в соавторстве с Р. Тургушевым. Помимо полнометражной 
двухчасовой версии, показанной в кинотеатрах, на BluRay в 2013 году вышла рас-
ширенная четырёхчасовая телеверсия проекта, под названием «Высоцкий. Четыре 
часа настоящей жизни», а в 2012 году издательство Амфора выпустило литератур-
но переработанный сценарий, так называемую киноповесть [Высоцкий, Тугушев, 
2012]. Выход фильма сопровождался масштабной рекламной компанией, также 
был создан отдельный сайт с информацией о фильме, дополнительными материа-
лами (в том числе, сценами, не вошедшими в фильм) и архивными аудио- и видео-
записями с участием В. С. Высоцкого.  

В основу сценария легла история, которую Н. Высоцкому рассказал друг его 
отца — актёр Всеволод Абдулов, о пережитой Высоцким клинической смерти во 
время гастролей в Средней Азии в 1979 году. При этом имена непосредственных 
участников событий были изменены, а многие факты искажены в угоду целостно-
сти сюжета и художественной правды, которая, как говорит сам сценарист, «иногда 
нужнее и выше, чем правда факта» [Никита Высоцкий: «С этой историей…», 2011]. 
Мы не будем углубляться в проблему исторической достоверности представленных 
событий1 (сам факт клинической смерти опровергался биографами Высоцкого 
                                                                            

1 Единственное, что стоит отметить: предполагаемая клиническая смерть произошла не 
25-го июля 1979 года, как это показано в фильме, а 28-го июля, т. е. ровно за год до похорон 
Высоцкого, а не его смерти [Орехъ, 2018]. 
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[Цыбульский, 2011]) и сравнивать персонажей фильма с их возможными историче-
скими прототипами. Нас интересует, в первую очередь, созданный в фильме образ 
поэта — как одна из версий его биографического мифа и как объект массовой ком-
муникации.  

Напомним основной сюжет картины. Летом 1979 года Высоцкий едет на «по-
лулегальные» гастроли в Узбекистан. Вместе с музыкантом в Среднюю Азию от-
правляется его импресарио Павел Леонидов — главный инициатор этой поездки, 
друг Высоцкого актёр Сева Кулагин, а также врач-реаниматолог Анатолий Нефё-
дов. Поскольку Высоцкий уже тогда находился в наркотической зависимости, и со-
стояние его здоровья было почти критическим, от жары, переизбытка работы (по 4-
5 концертов в день) и отсутствия дозы ему вскоре становится хуже. Когда же мест-
ный врач «скорой помощи» отказывается нарушить закон и ввести артисту морфий, 
Леонидов без ведома Высоцкого вызывает из Москвы его возлюбленную Татьяну, 
чтобы та привезла ампулы с «лекарством». При этом никто из них не подозревает, 
что гастроли изначально являются «ловушкой»: местное управление КГБ проводит 
операцию по поимке организаторов нелегальных концертов (главным образом, 
чтобы «уколоть» бездействующие местные органы МВД) и Высоцкий оказывается 
удобным «громким именем» для такого рода процесса. Неожиданное появление в 
деле наркотиков только на руку КГБ, поэтому Татьяна по прибытии сразу же попа-
дает под пристальное внимание спецслужб — в итоге Высоцкого будут шантажи-
ровать именно её безопасностью и свободой.  

Кульминацией фильма является эпизод клинической смерти Высоцкого из-за 
остановки сердца, из которой друзья вытаскивают артиста буквально чудом. Даро-
ванный Высоцкому лишний год жизни преподносится как воскресение — пусть и 
временная, но победа героя над смертью. Он сам тоже воспринимает произошед-
шее как знак свыше и позже, когда обращается к Богу с молитвой о своих близких, 
говорит: «Господи, дай мне сил высказать, как я их люблю. Зачем-то ведь я жив. 
Зачем-то они со мной. Я разберусь… Обязательно. Может, я и не умер сегодня, 
чтобы понять, зачем я жив» [Высоцкий, Тугушев, 2012: 235]2. В последней сцене 
перед финальными титрами звучит стихотворение «Мой чёрный человек в костюме 
сером…», которое заканчивается словами: 

И лопнула во мне терпенья жила, 
И я со смертью перешёл на ты, 
Она давно возле меня кружила, 
Побаивалась только хрипоты. 
Я от суда скрываться не намерен, 
Коль призовут — отвечу на вопрос. 
Я до секунд всю жизнь свою измерил — 
И худо-бедно, но тащил свой воз. 
Но знаю я, что лживо, а что свято, — 
Я это понял всё-таки давно. 
Мой путь один, всего один, ребята — 
Мне выбора, по счастью, не дано  

[Высоцкий, Тугушев, 2012: 253]. 

В этих строках, по сюжету фильма написанных Высоцким после затянувше-
гося творческого кризиса, он предстает перед нами поэтом романтического тол-
ка — тем, кто постиг недоступную другим истину, осознает недолговечность своей 

                                                                            
2 Здесь и далее реплики персонажей цитируются по тексту киноповести. В том случае, 

если в фильме они упущены или радикально отличаются от литературной версии сценария, 
мы будем упоминать об этом в примечаниях.  
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земной жизни, но готов идти с этим бременем до конца, ни от кого не скрываясь. 
Что интересно, в киноповести близость предстоящей реальной смерти Высоцкого 
дополнительно подчеркивается описанием событий, которые происходят с осталь-
ными персонажами в 1980-м году, сразу же после похорон артиста. 

По словам Н. Высоцкого, фильм предназначался в первую очередь для моло-
дого поколения, т. е. для тех, кто не застал Высоцкого при его жизни. Картина, ко-
торой предстояло конкурировать в прокате с мировыми блокбастерами, должна 
была стать не ностальгической по духу, а сегодняшней, рассказанной современным 
киноязыком [Никита Высоцкий: «С этой историей…», 2011]. Любопытно, что по-
сле премьеры фильма кинокритик А. В. Долин писал совершенно обратное: «“Вы-
соцкий” — редкая картина Эрнста и Максимова, потенциальная аудитория которой 
демонстративно узка: люди моложе тридцати (которые, если верить социологам, в 
основном ходят в кино) не поймут буквально ничего — какая Бухара, какое КГБ, 
какие корешки билетов, почему концерты нелегальные?» [Долин, 2018: 356]. 
По мнению критика, выбранная создателями фильма нарративная стратегия не спо-
собна приблизить образ музыканта молодой аудитории, а потенциальными зрите-
лями являются представители поколения, знакомого с реалиями брежневского за-
стоя, для которых Высоцкий — априори народный культурный герой.  

И всё же, независимо от целевой аудитории, основной задачей фильма видит-
ся именно ремифологизация уже устоявшегося образа. Об этом пишет 
А. С. Афанасьев в статье «Биографический миф В. С. Высоцкого в современном 
масскульте». Как справедливо отмечает автор, создатели картины заимствуют мно-
гие мифемы из уже сложившихся представлений о Высоцком — одни оставляют 
практически без изменений, другие опровергают и редуцируют, или же подвергают 
их трансформации и переосмыслению [Афанасьев, 2015: 69].  

По мнению Афанасьева, одним из важнейших аспектов здесь является усто-
явшаяся в коллективном сознании сема «Высоцкий — свободный человек». Дей-
ствительно, в фильме для Высоцкого личная свобода, неприятие любой системы, 
навязанной кем-то извне, является наивысшей человеческой ценностью. Эта черта 
имеет скорее декларативный характер и наиболее ярко проявляетcя в финальном 
разговоре с сотрудником КГБ Михалычем. Высоцкий противопоставляет свою 
внутреннюю свободу раболепию собеседника перед начальством, его постоянному 
страху за собственную шкуру. Данный аспект поддерживается пушкинским кодом, 
когда Высоцкий, уговаривая Михалыча отдать ему паспорт Татьяны, цитирует 
строки из стихотворения А. С. Пушкина «Птичка» (1823): «Отпусти её прямо сей-
час. Помнишь, как у Пушкина: “На волю птичку выпускаю”. Люди птиц из клетки 
выпускали, чтобы самим свободнее немного стать» [Высоцкий, Тугушев 2011: 
249]. Тем самым актуализируется ассоциативная параллель между Высоцким и 
Пушкиным как одним из важнейших героев русской культуры. Также свободолю-
бие Высоцкого подчеркивается на протяжении всего фильма соответствующим 
аудиорядом, в частности, многократно звучащими строками из песни «Конец охо-
ты на волков»: 

Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу, 
Обнажаю гнилые осколки. 
Но — на татуированном кровью снегу 
Ваша роспись: мы больше не волки!3 

                                                                            
3 Расшифровка аудиозаписи наша. В киноповести цитируются только два первых купле-

та песни [Высоцкий, Тугушев, 2011: 124—125], и в целом репертуар Высоцкого гораздо 
разнообразнее: артист исполняет не только серьёзные песни, но и шуточные, причём каж-
дая из них подобрана в соответствии с происходящими в тексте событиями.  
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Важно отметить, что Высоцкий представлен в фильме не как активный борец 

с советским режимом, а как его пассивная жертва, хотя он прекрасно отдаёт себе 
отчёт в происходящем и внутреннее этому сопротивляется. Эта осознанная жерт-
венность, как утверждает Афанасьев, проявляется не только во взаимоотношениях 
Высоцкого с силовыми структурами — он предстаёт перед зрителем и как жертва 
алчного окружения, зарабатывающего на нём деньги, и как жертва наркотиков, на 
которые его «подсадили» друзья. Кроме того, жертвенность героя приобретает по-
чти метафизическое, евангельское значение, поскольку авторы неоднократно ак-
центируют соотнесение Высоцкого и Иисуса Христа [Афанасьев, 2015: 71]. На этот 
аспект обращал внимание также Долин: «“Высоцкий” — история Страстей, Смерти 
и Воскрешения. Предсмертные гастроли поэт принимает как должное, едет на них, 
как на казнь — но добровольно: деньги его, судя по всему, не интересуют. Потеряв 
сознание, герой лежит на полу гостиничного номера, будто только что снятый с 
креста. Его воскресение подано как чудодейственное, о чём напрямую говорит 
врач-реаниматолог» [Долин, 2018: 358]. Таким образом, авторы пытаются подверг-
нуть образ Высоцкого своеобразной канонизации, трансформировать устоявшийся 
биографический миф о нём, создавая новый — миф о Высоцком, «какого мы ещё 
не видели» [Афанасьев, 2015: 70].  

Было бы, однако, сильным упрощением рассматривать данное явление ис-
ключительно в рамках линейной модели коммуникации [Красноярова, 2010], отве-
чая на вопросы, какой именно образ Высоцкого пытались донести до публики со-
здатели картины и с каким эффектом. В условиях современной массовой 
коммуникации роль реципиента и совершаемых им эстетических выборов и интер-
претаций не менее важна, чем роль коммуникатора. Основной задачей массовой 
культуры является не столько «запланированное применение определённых техно-
логий в целях массового убеждения» [McQuail, 1985: 94]4 сколько создание произ-
ведения, которое вызовет интерес у широкой публики (и, следовательно, будет хо-
рошо продаваться). Текст массовой культуры отражает собой многоплановое 
взаимодействие различных факторов5, а устоявшиеся в коллективном сознании 
ценности и стереотипы используются авторами не с целью их дальнейшего закреп-
ления и распространения, а скорее как предполагаемые «общие места», способные 
вызвать у аудитории ожидаемый эстетический эффект [Эко, 2005: 225].  

Тут следует обратить внимание, что для героев фильмов и сериалов, в кото-
рых появляется Высоцкий, его творчество несомненно является таким «общим ме-
стом» — масштаб личности музыканта и его роль в формировании культурной 
идентичности не требует дополнительных объяснений. При этом биографический 
миф Высоцкого всегда априори связан с посткоммунистической памятью и пред-
ставлениями о брежневском СССР. Его образ важен создателям художественных 
фильмов именно как культурный феномен в контексте показываемой эпохи, её об-
щественно-политических реалий и конфликтов.  

В фильме Буслова мы тоже застаем Высоцкого на пике славы, никто из геро-
ев не задается вопросом о причинах всенародной любви к артисту. Основной 
сюжет картины строится вокруг факта уже свершившийся популярности Высоцко-
                                                                            

4 Перевод автора статьи. 
5 В этом смысле наиболее эффективным нам представляется метод анализа произведе-

ния, предложенный У. Эко в эссе «Риторика и идеология в “Парижских тайнах” Эжена 
Сю». Данный метод направлен в первую очередь на «выявление структурных соотношений 
между текстом произведения, его общественно-историческим контекстом и любыми дру-
гими контекстами, которые могут попасть в поле исследования» [Эко, 2005: 209]. При этом 
не имеет значения, был ли тот или иной художественный приём выбран автором для пере-
дачи его идеологической позиции, или же наоборот, «изобретённый в угоду “рынку” тип 
повествования повлёк за собой определённую идеологическую позицию» [Эко, 2005: 225]. 
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го, вместо того чтобы рассказывать о долгом пути музыканта к ней, как это бывает 
в классических фильмах-биографиях. Как пишет Долин, «из картины о Высоцком 
вы не узнаете ничего сверх того, что уже знали. А если не знали ничего, то после 
десяти минут просмотра захотите покинуть зал». В центре внимания оказывается 
не творчество Высоцкого, а его взаимоотношения с политической системой, чьи 
акторы являются равноценно важными персонажами фильма и каждому из них от-
ведена своя роль в трансформируемом биографическом мифе. Если снова обра-
титься к евангельскому коду, то параллель со страданиями Христа была бы невоз-
можна, если бы в истории не появился свой Иуда (директор местной филармонии, 
соглашающийся сотрудничать с КГБ) и свой Понтий Пилат (Серый пиджак, под-
полковник КГБ из Москвы). Вспыльчивый, сомневающийся, но искренне любящий 
Володю Сева напоминает Апостола Петра, а искупающая преданностью все свои 
прошлые грехи Татьяна — Марию Магдалину [Долин, 2018: 358]. В киноповести 
врач-реаниматолог Нефёдов после смерти Высоцкого в 1980 году сравнивает себя с 
учениками Иисуса, спящими в Гефсиманском саду6. В этом смысле, попытка «ка-
нонизации» образа Высоцкого с помощью евангельской символики влечёт за собой 
христианизированную интерпретацию событий и культурной эпохи, с которой ге-
рой неразрывно связан.  

«Общим местом» является и экзотизирующий взгляд на Узбекистан, постро-
енный на национальных стереотипах. Москвичи (как артисты, так и спецслужбы) 
заведомо воспринимают Среднюю Азию как бедную, «тёмную» провинцию, мест-
ный таксист, согласившийся отвезти Татьяну из Ташкента в Бухару, по дороге пы-
тается её изнасиловать, а когда герои идут на рынок выбирать ковёр, Высоцкий 
надевает тюбетейку и ко всеобщему восторгу начинает торговаться, пародируя 
среднеазиатский акцент. Характерна также сцена на дне рождении у «местной ин-
теллигенции», куда артистов зовут после одного из концертов в Бухаре (в фильме 
она отсутствует, но её можно найти в киноповести и в телеверсии проекта). Герои 
наблюдают за выступлением узбекского фольклорного ансамбля, преподнесением 
юбиляру в качестве «скромного подарка» породистого скакуна и ритуальным за-
кланием ягнёнка. Под конец хозяева не хотят отпускать Высоцкого, пока артист 
что-нибудь не «изобразит», и называют его гитару «балалайкой».  

Также обращает на себя внимание ассоциативный ряд двух исторических со-
бытий: смерти Высоцкого и Летних Олимпийских игр 1980 года. Например, в ки-
ноповести директора узбекской филармонии известие о смерти артиста застает на 
московском стадионе, во время атлетических соревнований. В фильме и в сериале 
эпизоды из 1980 года полностью отсутствуют, но символы предстоящей Олимпиа-
ды периодически появляются на экране как «призрак» скорой смерти, которая уже 
тогда «кружила» над Высоцким. В кадре можно заметить флажки с олимпийским 
мишкой, неон на здании в виде атлета с олимпийским огнём. В киноповести и се-
риале факелоносец привиделся Высоцкому также в азиатской пустыне: «Скороход, 
что ли? Что-то далеко забрался… — “Волгаˮ неслась со скоростью сто двадцать 
километров в час, однако путник не становился ближе. Он то появлялся, то исчезал 
в дымке испарины. / — Мираж! — не отвлекаясь от дороги, буркнул водитель» 
[Высоцкий, Тугушев, 2011: 98]. Таким образом, устоявшееся представление о том, 
что коллективная память о смерти Высоцкого неразрывно связана с памятью о 
московской Олимпиаде [Доманский, 2011], в фильме обретает также символиче-
ское значение.  

                                                                            
6 Согласно традиционной версии событий, прототип персонажа — врач Высоцкого Ана-

толий Федотов — находился в квартире музыканта в момент его смерти, но не оказал ему 
помощи в нужный момент, потому что уснул [Афанасьев, 2015: 72]. 
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При этом не стоит забывать, что коллективная память о герое и культурной 

эпохе встречается здесь с индивидуальной, глубоко личной перспективой —  
детскими воспоминаниями Н. Высоцкого. Дело не только в том, что именно сын 
артиста является главным автором сценария, данная перспектива отчетливо прояв-
ляется в кульминации фильма. Борьба Высоцкого со смертью после остановки 
сердца показана метафорически: через воспоминание о том, как однажды Володя с 
трудом и упорством выталкивал застрявший в грязи автомобиль, в котором ехал 
вместе со своей первой женой и сыновьями. В решающий момент камера концен-
трируется на маленьком мальчике Никите, с молчаливым восхищением наблюда-
ющим за действиями отца. В этом смысле картина «Высоцкий» является своеоб-
разным посредником между индивидуальной и коллективной памятью, а значит, её 
можно отнести к ностальгическому дискурсу. На наш взгляд, фильм следует рас-
сматривать как пример рефлексирующей ностальгии (по классификации С. Бойм), 
поскольку его важной составляющей является именно «индивидуальный нарратив, 
который основан на смаковании деталей и памятных знаков» [Бойм, 2019: 118]. 

Интересно, что в отличие от реставрирующей ностальгии, пытающейся про-
извести «трансисторическую конструкцию потерянного дома» [Бойм, 2019: 23], 
рефлексирующая ностальгия признаёт бессмысленность такого рода действий. Она 
связана с «историческим и индивидуальным временем, с невозвратностью прошло-
го и конечностью человеческого начала» [Бойм, 2019: 117]. Тем более любопытен 
аспект данной экранизации, о котором мы ещё не успели упомянуть: неудавшаяся 
попытка «реставрировать» физическое присутствие в картине самого 
В. С. Высоцкого. Режиссёрам художественных фильмов всегда был важнее куль-
турный феномен Высоцкого, нежели его появление в кадре — оно, как правило, 
ограничено до необходимого минимума. Здесь же изначальной задачей создателей 
картины было максимальное внешнее сходство главного героя с известным арти-
стом, чтобы у зрителя создавалось впечатление, что на экране появился именно 
Высоцкий, а не загримированный под него актёр. Желаемого эффекта пытались до-
биться с помощью создания силиконово-пластиковой маски и технологии компью-
терной обработки изображений. Для большей правдоподобности героя озвучил 
Н. Высоцкий, чей голос посчитали достаточно похожим на голос отца. Имя скры-
вавшегося за маской актёра не было указано в титрах (исполнителем главной роли 
значился Владимир Высоцкий), оно не объявлялось ни до, ни после премьеры. Так 
создатели картины пытались избежать возникновения у зрителей ненужных ассо-
циаций с устоявшимся амплуа популярного актёра. 

Такое решение, несомненно, вызвало интерес широкой аудитории, однако 
эффект у него вышел совершенно противоположный. После премьеры главным не-
достатком фильма называли именно пугающую «безликость» главного героя, бро-
сающуюся в глаза искусственность созданного образа, которая не только не создала 
иллюзию временного «воскресения» Высоцкого на экране, но и отрицательно ска-
залась на актёрской игре. «Движется герой так, словно боится растрясти грим, — 
писал А. Архангельский в рецензии для журнала “Огонёк”. — Он такой мертвый, 
говорят нам авторы фильма, потому что наркоман, и жить ему осталось недолго. 
Все равно не верится. Итог “работы сотен специалистов” — киборг Володя» [Ар-
хангельский, 2011]7. 

Ещё до премьеры фильма распространился слух, что роль Высоцкого на са-
мом деле исполнил С. Безруков, сыгравший до этого в кино целый ряд культурно 
значимых персонажей, в том числе поэтов А. С. Пушкина и С. А. Есенина. Данное 
                                                                            

7 А. В. Долин о том же самом: «Он способен двигаться, говорить, даже петь, но не ста-
новится от этого, как обещано в подзаголовке, живым. Искусственная мимика, землистый 
цвет лица, затравленно выглядывающие из-под маски чужие глаза — на это страшно смот-
реть: то ли зомби, то ли клон, то ли робот» [Долин, 2018: 359]. 
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предположение породило волну пародий, шуток и анекдотов, в том числе припи-
сываемый В. И. Гафту афоризм «Умереть не страшно. Страшно, что после смерти 
могут снять фильм, и тебя сыграет Безруков» [Сергей Безруков: «В Минске надви-
нул кепочку…», 2014]. Вскоре стало ясно, что изначальная задумка создателей не 
удалась, и скрывать имя исполнителя главной роли дальше не имеет смысла. 
В апреле 2012 года в самом первом выпуске передачи «Вечерний Ургант» на Пер-
вом канале актёр подтвердил, что именно он исполнил роль Высоцкого в фильме 
[Вечерний Ургант… , 2012]. Когда в 2013 году вышла четырёхсерийная телеверсия 
проекта, фамилия Безрукова уже значилась в титрах первой. 

Что интересно, в финальных титрах киноверсии Безруков также присутство-
вал — как исполнитель роли Юры Чернова, молодого актёры театра на Таганке. 
Этот персонаж появляется в фильме лишь раз, в самой первой сцене с участием 
Высоцкого: главный герой поднимается по лестнице, видит сидящего на ступень-
ках потерянного молодого коллегу, подзывает его к себе «на пару слов» и даёт со-
вет по поводу роли Хлопуши. Подразумевается, что Юра готовится заменить  
Высоцкого в спектакле «Пугачёв» по одноимённой поэме С. А. Есенина. При этом 
для основного сюжета и характеристики главного героя эта сцена не несет никакой 
смысловой нагрузки — создаётся впечатление, что в фильм её вставили только за-
тем, чтобы оправдать упоминание Безрукова в титрах и запутать зрителей его по-
явлением с Высоцким в одном кадре.  

Однако и в киноповести, и в сериале контекст у этой сцены несколько иной. 
Встречу Юры и Высоцкого предваряет фрагмент репетиции спектакля, за которой 
пристально наблюдает главный режиссёр театра: 

«Актёры равнодушно, но достаточно технично выполняли свои мизансцены, 
легко удерживая Юру на цепях. Юра же, наоборот, работал на всю катушку. Вдруг 
в центре пустого зрительного зала зажглась настольная лампа. Актёры останови-
лись, для них это был сигнал — ведь за столиком с лампой сидел главный режиссёр 
театра. Юра, лишенный страховки, не поняв, что надо остановиться, тяжело дыша, 
упал на четвереньки. Актёры сочувственно заулыбались. 

— Вы, Юрий, выполняете рисунок, и только. Но пока, знаете ли, это пародия 
на одного чересчур великого артиста. <…> А почему актер без костюма? 

Помощник режиссёра ответила из-за кулис в микрофон: 
— Костюм шьют. Не можем же мы дать ему штаны Высоцкого… 
Режиссёр взял в руки свой микрофон и на весь театр загремел: 
— Это как понимать? В театре нет и не может быть штанов Высоцкого! 

В театре есть костюм Хлопуши! Немедленно переоденьте артиста!» [Высоцкий, 
Тугушев, 2012: 31—32]. 

В сериале данная сцена воспроизводится точно тексту, а вскоре после неё 
происходит первое появление в кадре главного героя: сначала мы видим тень на 
стене больничной палаты, а потом и самого Высоцкого, сидящего на больничной 
койке. Из больницы Высоцкий сбегает и приезжает на машине Леонидова в театр, 
где встречает Юру. Здесь мы наблюдаем поэтапное введение культурного героя  
в сюжет: сначала озвучивается представление о Высоцком как о незаменимом  
«чересчур великом артисте», затем в кадре появляется тень героя, а затем и он сам 
«во плоти». При этом характерно, что актёра, который не в силах заменить Высоц-
кого, играет именно Безруков. Зритель наблюдает, как артист стоит на сцене Таган-
ки и нарочито плохо читает легендарный монолог есенинского героя — знаковый 
не только для Высоцкого, но и для автора поэмы.  

Таким образом, обнажаются многоуровневые парасоциальные отношения 
зрителей c центральным персонажем, важные, на наш взгляд, для понимания обще-
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го восприятия картины. Самого Высоцкого зритель воспринимает на трёх уровнях: 
1) как живого человека и медийную персону, 2) как культурный феномен,  
вобравший в себя различные сценические образы — в данном случае, есенинского 
Хлопушу, 3) как героя художественного произведения. Одновременно с этим зри-
тель видит С. Безрукова, которого воспринимает похожим образом: 1) как конкрет-
ного человека и медийную персону со сложившейся репутацией, 2) как исполните-
ля ролей культурно значимых героев — в том числе, роли Есенина, 3) как 
исполнителя роли Владимира Высоцкого (и Юры Чернова) в данном фильме.  

Безусловно, такое многоступенчатое восприятие киногероя, когда личность и 
устоявшееся амплуа актёра накладывают серьёзный отпечаток на зрительскую ин-
терпретацию, в современной культуре не редкость8. Однако в случае с фильмом 
«Высоцкий» это явление представляется нам особенно важным. Данная сцена лиш-
ний раз подчёркивает значимость Высоцкого как культурного героя, но одновре-
менно с этим признаёт невыполнимость задуманного проекта — Высоцкого невоз-
можно заменить, даже очень талантливый актёр не в силах создать иллюзию 
воскресения и «реставрировать» физическое присутствие артиста в кадре. Возмож-
но, именно поэтому сцену с Безруковым-Юрой в роли Хлопуши вырезали при мон-
таже киноверсии, хотя её можно найти на сайте проекта вместе с другими сценами, 
не вошедшими в фильм. 

Подводя итог, можно сказать, что проект «Высоцкий. Спасибо, что живой» 
является эстетической реализацией определенных граней устоявшего биографиче-
ского мифа о В. С. Высоцком, но одновременно с этим и попыткой его трансфор-
мации, своеобразной канонизации культурного героя. Высоцкий предстаёт в нём в 
первую очередь как участник определённой эпохи, с её общественно-
политическими реалиями и «общими местами», стереотипами и ассоциативными 
связями, причём подразумевается, что аудитория фильма также их понимает и раз-
деляет. При этом важно помнить, что обобщающая перспектива сталкивается здесь 
с глубоко личной, а нарратив носит ностальгический характер.  

Фильм также показывает, насколько сложным процессом является взаимо-
действие зрителя с объектом массовой коммуникации. Оказывается, что при обра-
щении к биографическому мифу важен не только контекст эпохи, с которой связан 
герой, но также контекст современных реалий и современных масс-медиа, а вопрос 
об идеологической позиции авторов перестаёт иметь первостепенное значение. 
В данном случае мы видим, как вопреки желанию создателей картины история о 
несостоявшейся «смерти» Высоцкого стала историей о невозможности «воскресе-
ния» культурного героя. 

                                                                            
8 Что интересно, подобное происходит и в случае с исполнителем роли Севы Кулаги-

на — Иваном Ургантом, который на момент выхода фильма был достаточно известной ме-
дийной персоной, в основном, в контексте развлекательных программ и первых двух серий 
киноальманаха «Ёлки» Т. Бекмамбетова. Его Кулагин искренне переживает за Володю, но 
всё равно не может скрыть обиду на тот факт, что он неизбежно остаётся в тени друга и ни-
кто не воспринимает его как серьёзного артиста. В киноповести, когда Высоцкому стано-
вится плохо перед самым началом концерта, Леонидов буквально выталкивает Севу сцену, 
чтобы тот развлёк собравшуюся публику. Под возмущенные крики из зала «Высоцкого да-
вай!» Сева начинает петь: «Если друг оказался вдруг…» — выбор песни, несомненно, от-
ражает его готовность к самопожертвованию ради Володи [Высоцкий, Тугушев, 2012: 151]. 
В фильме же Кулагин сам выбегает на сцену и с отчаянной решительностью начинает петь: 
«Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…», что только усиливает ассоциативную связь меж-
ду персонажем и актёром.  
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В статье смерть и похороны Владимира Высоцкого рассматриваются через призму 
посвященной эти событиям песни «Лето» группы «Чёрная Ленточка». Обстоятельства со-
здания этой песни анализируются как в контексте биографических данных о Владимире 
Высоцком (книга Марины Влади «Прерванный полет»), так и с точки зрения влияния на 
песню текстов предыдущей группы лидера «Черной Ленточки» Владимира Селиванова 
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Представители русского рока всегда был неравнодушны к теме смерти. 

А русскому панку всегда было важно объять необъятное и замкнуть собою два по-
люса. Не потому ли, например, «панковская» сторона альбома «Аквариума» «Элек-
тричество» датирована именно 1980 годом и представляет собой знаменитое эпа-
тажное выступление на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси? 1980 год 
действительно был полярен, потому что для советского человека он прошел под 
диаметрально противоположными знаками: летние олимпийские игры и смерть 
Владимира Семёновича Высоцкого. 

Оба мотива присутствуют в творчестве Владимира Селиванова, но связаны 
они при этом с нечеловеческим напряжением сил, саморазрушением и инициацией. 
В рамках своей предыдущей группы «Красные Звёзды» Селиванов исполнял песню 
«Олимпиада», где заглавное слово было эвфемизмом, описывающим процесс упо-
требления наркотиков. А в рамках своего нынешнего проекта «Чёрная Ленточка», 
играющего в жанре психоделического панка, Селиванов в 2018 году представил 
сингл «Лето», посвященный светлой памяти Владимира Высоцкого. 

Специфика «Черной Ленточки» состоит в предельной концентрации на теме 
смерти. Отсюда и название группы (которое можно трактовать как знак траура по 
ушедшим соратникам), и вязкие шаманские аранжировки, будто пробивающие 
грань земного бытия, и, конечно, тексты, где смерть неизменно описывается как 
рождение в жизнь вечную. Песни «Чёрной Ленточки» с ювелирной точностью по-
гружают слушателя в загробную стихию, где метафизическое возрождение идет 
рука об руку с телесным распадом, а встраивание в новую систему ценностей мо-
жет показаться неискушённому ценителю соскальзыванием в пропасть. 

Одна из отличительных черт «Черной Ленточки» — постоянные апелляции к 
духовно близким соратникам. На первом сингле группы «Восход» (2017) есть кавер 
на песню «Красный восход» группы «Восстановительная сила» с дописанным Вла-
димиром Селивановым третьим куплетом. Композиции «Родина» и «Русская смерть» 
содержат несомненную аллюзию на «Родину-смерть» группы «Инструкция по Вы-
живанию». Но с особым трепетом Селиванов относится к Владимиру Высоцкому.  

Еще на стадии существования «Красных Звезд» Селиванов сделал кавер на 
«Балладу об уходе в рай». Запись была инспирирована выходом на экраны фильма 
«Высоцкий. Спасибо, что живой». Селиванов признавался, что фильм оказался «не 
столь прекрасен, как того можно было ожидать, однако именно он заставил обра-
тить внимание на эту песню» [Ступников: 2012]. Версия песни Высоцкого пре-
красно встроилась в альбом «Красных Звезд» «Свобода 2012», так как в ее тексте 
фигурирует и сон как метафора смерти, и поезд как символ перехода в потусторон-
ний мир, что характерно и для творчества Владимира Селиванова («Последнее лето 
детства», «Пустота», «Поезд дальше не идет»). 

В качестве персонажа Владимир Высоцкий присутствует в песне «Лето» 
следующего проекта Селиванова «Чёрная Ленточка», основанного после распа-
да «Красных Звезд» летом 2015 года. «Лето» было впервые представлено в ка-
честве интернет-сингла летом 2018 года. Другое название песни — «Один день 
Владимира Семеновича», и она основана на реальных событиях — похоронах 
Владимира Высоцкого. В выходных данных сингла значится: «28 июля 1980 го-
да, Москва, похороны Высоцкого». Присутствие в сопроводительных данных 
релиза информации, напрямую не связанной с записью песни, указывает на ис-
ключительную значимость описанного события непосредственно для автора 
песни — Владимира Селиванова.  

События 28 июля подаются через призму восприятия ребенка, который узна-
ет о смерти любимого певца. Напомним, что на момент смерти Высоцкого Селива-
нову было 6 лет: 
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Полуденный парк 
В высокой траве, 
невесомые птичьи перья. 
Летит самолёт. 
Я на небо смотрю  
у пруда. 

Солнце пронзает листву. 
Изумрудных июльских деревьев. 
Лето пришло. 
И останется тут навсегда1. 

Беззаботный летний пейзаж залитого солнцем парка резко контрастирует с 
ощущением входящей в этот мир смерти. О ней в первом куплете говорится не 
прямо, а иносказательно. Во-первых, смерть косвенно связана с упоминанием са-
молёта, который в русском роке нередко ассоциируется с неотвратимой судьбой 
(см. «Истребитель» группы «Аквариум»), а у Владимира Селиванова «гастеллов-
ский бумажный самолёт» символизирует обреченный героизм. Во-вторых, приме-
той смерти в приведенных строках становится остановившееся время: «Лето при-
шло и останется тут навсегда».  

С одной стороны, смерть воспринимается как нарушение естественного по-
рядка вещей, и это выражено в ритмике поэтического текста «Лета». Если пейзаж 
во второй строфе передан с помощью чередования классических трехсложных раз-
меров — дактиля и анапеста — то начальная строфа (в которой предвестником 
кончины Владимира Высоцкого служит самолёт) представляет собой дольник. 
Словно вторгаясь в канву стиха, смерть создаёт в ней перебои. С другой — нельзя 
не заметить, что смерть в поэтическом универсуме «Чёрной Ленточки» оказывается 
мерилом всех вещей, поэтому ритмически безупречная вторая строфа оказывается 
факультативной по отношению ко всем остальным, где ритм «расшатан». 

Припев «Лета» начинается строчкой «вечное лето детство», интертекстуаль-
ной по отношению к песне «Красных Звёзд» «Последнее лето детства» и написан-
ной Владимиром Селивановым вместе с лидером минской группы «Северное Сия-
ние» Владимиром Ареховским. Селиванов дописал к исходному тексту своего 
соавтора последний куплет, полемичный по отношению к инфантильному лириче-
скому герою песни: 

Твои слёзы мокрый лёд 
Умер твой любимый кот 
Только его небо никогда не примет 
Посмотри на звездопад 
Пал бесславно наш отряд 
Ну а мы с тобой ещё легки на помине. 

[Ареховский: 2015] 

В этом чувствуется своеобразная дружеская отповедь. Мол, довольно ре-
флексии и сантиментов (недаром «добрые игрушки» везде заменены в припевах на 
«старые»). Всё равно то, что тебе было дорого в детстве, не имеет никакого значе-
ния для вечности, так же как кот не наследует Царствия Небесного. Лучше огля-
нись вокруг, встряхнись и найди повод для дерзновенного порыва. Ведь кроме тебя 
никто не пополнит наши редеющие ряды, потому что нас и так становится меньше 
с каждым днем. 
                                                                            

1 Текст песни «Лето» цитируется по любезно предоставленному Владимиром Селивано-
вым автору статьи электронному авторскому варианту. 
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О смерти как прикосновении к вечности говорится и в рефрене «Лета»: 

Вечное лето детства 
Долгие коридоры 
По городу  
синей звездой 
Скорая. Скорая. 
Скорая. Скорая 
Летит  
за тобой. 
За тобой 

Момент смерти Владимира Высоцкого описан здесь буквально одним штри-
хом: несущаяся скорая, которую вызвал в ночь на 25 июля 1980 года личный врач 
певца Анатолий Федотов и которая зафиксировала остановку сердца. Главная осо-
бенность «Лета» состоит в том, что любое описанное здесь событие одинаковым 
образом касается Владимира Высоцкого и Владимира Селиванова. Не является ис-
ключением и «скорая». Повторенное четырежды это слово в итоге распадается на 
наречие и местоимение: СКОРО Я. Так возникает тема инициации ребенка, кото-
рую можно сравнить с эпизодом биографии Джима Моррисона, в 4 года ставшего 
свидетелем аварии грузовика с индейцами. Нечто подобное происходит и с лириче-
ским субъектом «Лета».  

Второй куплет представляет собой непосредственно описание похорон 
Высоцкого: 

Тени исчезли, мгновение остановилось 
Гроб у театра. Женщины прячут глаза. 
Замер оркестр. Горе в толпе растворилось. 
И место встречи нам изменить нельзя. 

В описании похорон Высоцкого Селиванов опирался на документальные ис-
точники. «В случае с этой песней — описание этих похорон и предшествующих 
событий в разных документальных источниках послужили мотивом для создания 
некоторых куплетов», — рассказал он нам. Конкретизировать эти источники автор 
не стал, но во втором куплете много пересечений с воспоминаниями жены Высоц-
кого Марины Влади из ее книги «Владимир или Прерванный полет». Сравним: 
«Будущее для тебя кончилось… Мы приезжаем в театр, где должна состояться 
официальная церемония… Траурная музыка наполняет зал…Люди видят нас, 
опускают глаза, прижимают руку к сердцу, многие плачут» [Влади: 1989, 163—
164]. Для того, чтобы подчеркнуть тотальность и универсальность людского горя 
(а также свою причастность к нему) Селиванов использует аллюзию на фильм 
«Место встречи изменить нельзя» — некий культурный код, который, так или ина-
че, объединяет нас всех. Свою сопричастность происходящему лидер «Чёрной Лен-
точки» подчеркивает и строчкой «страшное лето детства», с которой начинается 
второй рефрен. 

В третьем же куплете Селиванов указывает на причину смерти Высоцкого и 
переводит его уход в метафизический регистр: 

Всё хорошо. Ничего не вернётся  
обратно. 
Ангелы снимут с тебя одежду.  
Скользкая тема всегда достается бесплатно. 
Это просроченный стафф. И нет никакой надежды. 
На кайф. 
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Точная причина смерти Высоцкого до сих пор вызывает споры, ведь вскры-

тия не проводилось. Наиболее распространенная версия: алкоголь вкупе с седатив-
ными средствами оказали на ослабленный организм поэта роковое воздействие, и 
во сне у него произошла асфиксия, вызванная западением языка. В такие подроб-
ности Селиванов не углубляется, делая акцент лишь на наркотиках, обозначенных 
в тексте с помощью жаргонных эвфемизмов «стафф» и «кайф».  

Обращает на себя внимание то, что «стафф» именуется «просроченным». 
Скорее всего, здесь Селиванов прибегает к контаминации, соединяя воедино две 
даты: день смерти Высоцкого 25 июля 1980 года и случившуюся с ним годом 
раньше клиническую смерть в Бухаре, вызванную по одной из версий, как раз 
неким некачественным (просроченным?) наркотическом веществом, которое поэт 
приобрел на местом рынке. А строчка «Ангелы снимут с тебя одежду», вероятно, 
отсылает к финальному куплету песни «Кони привередливые»: «Мы успели — в 
гости к Богу не бывает опозданий — да что ж там ангелы поют такими злыми голо-
сами», которая поднимает Высоцкого на роль пророка и духовидца, прозревшего 
собственное загробное бытие.  

На обложке сингла «Лето» детская фотография Высоцкого стилизована под 
икону с ликом Иисуса Христа. Сходство усилено крестообразным расположением 
слова «ЛЕТО», повторяющем начертание «ИНЦИ» — «Иисус Назорей Царь 
Иудейский». Такая подчёркнутая иконографичность не случайна: по большому 
счёту, песню «Чёрной Ленточки» можно отнести к житийному жанру. Как извест-
но, в православной традиции именно смерть святого актуализировала его приоб-
щённость к высшим силам, а весь его земной путь описывался в агиографической 
литературе с точки зрения обратной перспективы — как бы из потустороннего ми-
ра. Таким вместилищем вечности, из которого вещает лирический субьект, в песне 
Владимира Селиванова становится лето, в которое остановилось время («последнее 
лето детства»). В этом жанровом своеобразии и состоит уникальность песни «Ле-
то», ведь прочие авторы песен памяти Владимира Высоцкого чаще всего создавали 
либо эпитафии («Последний приют» Юрия Фёдорова»), либо элегии («Сорок два» 
Владимира Асмолова), либо баллады («О Володе Высоцком» Булата Окуджавы).  

Идя по пути «канонизации» Владимира Высоцкого, Владимир Селиванов не 
пытается искусственно обелить образ поэта, совершенно органично включая в его 
биографический миф мотив наркотиков («просроченный стафф»). В этом тоже со-
стоит новаторство «Чёрной Ленточки». В итоге песня «Лето» вошла в мини-альбом 
«Чёрной Ленточки» «Сказки» (2019). Форма сказки в понимании участников «Чёр-
ной Ленточки» позволяет соединить высокое и низкое, победу и поражение. Песни 
из альбома именуются «грибными сказками из счастливого детства», а в аннотации 
к нему сказано: «Мы сказочно проебали всё и даже то, чего у нас никогда не было». 
В статье «Биографический миф Владимира Высоцкого в фильме «Обратная сторо-
на Луны»» Ю. В. Доманский противопоставляет востребованные в массовом со-
знании положительные грани биографического мифа Высоцкого («восхищение, по-
читание, преклонение») пресытившим публику подробностям наркозависимости 
поэта [Доманский, 2015: 213—216]. Но, как видим, в интерпретации Владимира 
Селиванова все эти грани прекрасно уживаются друг с другом.  

Если в альбоме «Черной Ленточки» «Первый» Селиванов наблюдает прише-
ствие Христа в современный мир, то в песне «Лето» описывает личный Апокалип-
сис, где в роли «персонального Иисуса оказываются Владимир Высоцкий, а вместе 
с ним и Джим Моррисон и Егор Летов (через ассоциацию второго названия песни 
«Один день Владимира Семеновича» с «Одним днем Ивана Денисовича» «Граж-
данской обороны»). В конце концов в авторской трактовке границы между всеоб-
щим и личным Апокалипсисом размываются, ведь, как признался нам автор, «в це-
лом, эта песня, конечно, не только про похороны, но и про общее эмоциональное 
состояние этой местности». 
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В статье дан анализ стихотворения Владимира Высоцкого «Тушеноши» (1977), по-
священного графической серии Михаила Шемякина «Чрево Парижа». О тесной связи сти-
хотворения и изображения можно говорить не только на содержательном, но и на фор-
мальном уровне. Звукосоматика этого текста — ни что иное как стоны и мычание, разлитые 
в воздухе бойни. Высоцкий живописует не только нарративом, но и погружает в атмосферу 
созданного им мира на уровне формально-звуковых повторов, с их потенциалом заклина-
тельной семантики. Рассмотрены также претексты — холст Рембрандта и натюрморты 
Хаима Сутина.  

Ключевые слова: Высоцкий, Шемякин, «Чрево Парижа», Сутин, палач, звукосомати-
ка, вербальное vs визуальное.  
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The author analyzes the poem by Vladimir Vysotsky “Tushenoshiˮ [“Porters of Meat Car-
cassesˮ] (1977), dedicated to the graphic series “The Womb of Parisˮ by Mikhail Shemyakin. 
The close connection between the poem and the image can be considered not only on the substan-
tive, but also on the formal level. The sound system of this text is nothing more than moans and 
grunts in the air of a slaughterhouse. Vysotsky uses not only a narrative, but also formal sound 
repetitions, which have a potential of incantatory semantics. Pretexts, such as Rembrandt’s canvas 
and still life paintings by Chaim Soutine, are also looked at in this article. 
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*   *   * 

Михаилу Шемякину —  
под впечатлением от серии «Чрево» 

 И кто вы суть? Безликие кликуши? A 
 Куда грядете — в Мекку ли, в Мессины? B 
 Модели ли влачите к Монпарнасу? C 
 Кровавы ваши спины, словно туши, A 
 И туши — как ободранные спины, — B 

6 И ребра в ребра …нзят, и мясо к мясу. C 
 

 Ударил ток, скотину оглоуша, A 
 Обмякла плоть на плоскости картины B 
 И тяжко пала мяснику на плечи. D 
 На ум, на кисть творцу попала туша A 
 И дюжие согбенные детины, B 

12 Вершащие дела нечеловечьи. D 
 

 Кончал палач — дела его ужасны, E 
 А дальше те, кто гаже, ниже, плоше A 
 Таскали жертвы после гильотины: B 
 Безглазны, безголовы и безгласны E 
 И, кажется, бессутны тушеноши, — A 

18 Как бы катками вмяты в суть картины. B 
 

 Так кто вы суть, загубленные души? A 
 Куда спешите, полуобразины? B 
 Вас не разъять — едины обе массы. C 
 Суть Сутина — «Спасите наши туши!» A 
 Вы ляжете, заколотые в спины, B 

24 И Урка слижет с лиц у вас гримасу. C 
 

 Слезу слизнет, и слизь, и лимфу с кровью — F 
 Соленую людскую и коровью, F 
 И станут пепла чище, пыли суше A 

28 Кентавры или человекотуши. A 
 

 Я — ротозей, но вот не сплю ночами — G 
 (В глаза бы вам взглянуть из-за картины!) — B 
 Неймется мне, шуту и лоботрясу, — C 
 Сдается мне — хлестали вас бичами?! G 
 Вы крест несли и ободрали спины?! B 

34 И — ребра в ребра вам — и нету спасу. C 
 

Осень 19771 
 

 
  

                                                                            
1 Текст приводится по изданию: [Высоцкий, 1997: 91—92]. Упомянутый в 24-й строке 

Урка — кличка собаки Михаила Шемякина.  
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М. Шемякин. Литографии из серии «Чрево Парижа». 1977 

М. Шемякин. Тушеноша Парижа. [Фотография и литографии]. 1970-е 
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1. 

В этой работе предпринят краткий анализ поэтического текста, появивше-
гося благодаря тексту изобразительному. Речь о стихотворении Владимира Вы-
соцкого «Тушеноши» (в беловом автографе оно без названия), посвященного гра-
фической серии Михаила Шемякина «Чрево Парижа» и написанного в парижской 
мастерской художника.  

В двухтомном Собрании сочинений В. С. Высоцкого, в примечаниях к стихо-
творению указано, что «Чрево», упомянутое в посвящении — это «серия литогра-
фий М. Шемякина “Чрево Парижа”, изображающая мясников и разделанные туши» 
[Высоцкий, 1991: 497]. Однако под тем же названием Шемякиным была создана и 
серия рисунков (перо, акварель) — и обеим сериям предшествовало большое коли-
чество фотофиксаций и фотопортретов мясников.  

Цикл «Чрево Парижа» создавался с 1972 года (которым датируются первые 
фотоснимки) по 1976-й и впервые экспонировался в парижской галерее 
«Carpentier» с 3 марта по 2 апреля 1977 года. Позднее был издан каталог с репро-
дукциями 15 литографий, причем стихотворение Высоцкого также было опублико-
вано в этом каталоге [Chemiakin, 1977]2.  

В одном из интервью Шемякин так прокомментировал идею этой серии:  

Название я взял из Золя…3 Поселившись в Париже, я узнал, что через 
год знаменитый рынок «Чрево Парижа» должны снести. Сами французы сей-
час рвут волосы на голове. Даже знаменитые чугунные колонны снесли! Акт 
вандализма свершен, ничего не вернуть!  

Поэтому, каждую ночь, в 12 часов, когда начинался привоз туш, я 
приходил на рынок и подружился с мясниками… Среди мясников было 
очень много славян, венгров. Это были здоровенные мужики двухметрового 
роста. По традиции Франции, мясники считались самыми сильными людь-
ми этой страны. Поэтому гробы с телами королей до усыпальницы Сен-
Дени несли мясники. 

Так вот, эти здоровенные гиганты на рынке хватали туши по 400 кг! 
Меня в основном интересовал момент, когда они взваливали туши себе на 
спины, и сами превращались как бы в разорванную поверхность4. И у них это 
один из самых опасных моментов. Дело в том, что в тот момент, когда они 
взваливают рывком эту тушу, можно сдвинуть или сломать суставы позво-
ночника. Я сделал за тот год свыше 5000 кадров, два небольших любитель-
ских фильма.  

Но эта тема связана у меня не столько с Золя, сколько с голландцами… 
Рембрандт оказал на меня огромное влияние еще в молодости. Это один из 
моих любимых живописцев. И по сей день я обращаюсь к этой теме…5  

                                                                            
2 Mihail Chemiakin. Ventre de Paris. Dédié à Emile Zola. Paris, 1977. 48 с. 31  23. Лито-

графии доступны для просмотра в сети: [Vladimir Vysotsky in different tongues]. Помимо 
15 литографий в издание был включен ряд фотоснимков, стихотворение Высоцкого, поэма 
Анри Волохонского «Арфа Херувима» и 15 стихотворений Алена Боске (Alain Bosquet, 
урожденный Анатолий Биск (1919—1998) — поэт-сюрреалист, прозаик, критик, впослед-
ствии обладатель ряда престижных литературных премий, включая Гонкуровскую).  

3 Речь идет об известном романе Эмиля Золя «Чрево Парижа» (Le Ventre de Paris. 1873).  
4 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — А. Р.  
5 См. также авторское описание серии здесь: [Сайт петербургского «Центра Михаила 

Шемякина»].  
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В другом интервью, данном в 1989 году В. Перевозчикову, Шемякин расска-

зал и об истории создания стихотворения «Тушеноши»: 

Я однажды показал ему моего любимого художника — <…> Сутина. 
Он говорит: «А что это такое страшное? Эти куски мяса кровавые? Но как 
здорово!» 

— Это наш соотечественник, великий художник — Сутин. <…>  
Как-то мне пришлось долгое время быть в Нью-Йорке — и вдруг но-

чью в отеле раздался звонок. Володя говорит: «Я сижу у тебя за столом и — 
знаешь, что я сейчас делаю? Я пишу поэму, глядя на твои литографии “Чрево 
Парижаˮ!» [Перевозчиков, 2006: 312—318].  

Итак, стихотворение Высоцкого не только стало отражением увиденных ри-
сунков; оно даже и создавалось в непосредственном контакте с ними (и в то же 
время с учетом знакомства с творчеством Хаима Сутина).  

Важно указать, что Высоцкий посвятил Шемякину около десяти стихотворе-
ний; первое из них («Купола») датировано концом 1975 года, два последних — 
июнем 1980-го, за несколько недель до смерти поэта6. Почти в каждом из них мож-
но найти мотивы, связывающие их либо с образным рядом «Тушенош», либо — с 
рисунком и холстом:  

…Спасите наши шкуры!7 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Набрякли жилы и в крови 
Образовались сгустки… 

«Французские бесы» (1978) 

…А у смерти — красивый, широкий оскал 
И здоровые, крепкие зубы. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Эту бойню затеял не Бог — человек! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
[Я] скликаю заблудшие души8 волков… 

«Охота с вертолетов» (1977—1978) 

…Да!  Я рисую, трачусь и кучу!.. 
«Осторожно! Гризли!» (1978) 

…Немногого прошу взамен бессмертия —  
Широкий тракт, холст, друга, да коня…  

«Две просьбы» (июнь 1980) 

Некоторые строки рассматриваемого стихотворения, на наш взгляд, прямо 
отсылают и к другим текстам поэта, то есть репрезентируют отдельные элементы 
его поэтической системы. Ограничимся здесь лишь несколькими примерами из 
крупных (как по объему, так и по качеству) вещей того же 1977 года: 

                                                                            
6 Кстати, это единственный адресат Высоцкого, удостоенный такого количества посвя-

щений (которые и вообще не так уж часты у поэта).  
7 Ср. в стихотворении «Тушеноши» (строка 22): «…Спасите наши туши!».  
8 Ср. в стихотворении «Тушеноши» (строка 19): «…загубленные души». 
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 Баллада «Палач», созданная непосредственно перед «Тушеношами» (август 

1977). Оба эти произведения по-разному подводят к одному парадоксу:  
палач неожиданно оказывается жертвой (палачество — как несение кре-
ста? подспудно подключается и мотив распятия); 

 Стихотворение «Упрямо я стремлюсь ко дну…» (август 1977), содержа-
щее строки: «…Мы умудрились много знать, / Повсюду мест наделать 
лобных, / И предавать, и распинать, / И брать на крюк себе подобных! / 
И я намеренно тону, / Ору: “Спасите наши души!..”9»;  

 Историософское стихотворение/песня «Пожары» (1977) с его универсали-
ями Судьбы, Времени, Фортуны, Смерти, Завтрашнего Дня и с финальной 
фразой: «…Ветра и кони — и тела и души / Убитых — выносили на себе». 

О связи стихотворения и изображения можно говорить не только на содер-
жательном, но и на формальном уровне: рифмы первой строфы (abcabc) повторя-
ются во всех остальных строфах (одной, двумя или всеми тремя рифменными па-
рами), что соответствует повторяемости визуального ряда в графической серии 
Шемякина. С другой стороны, многочисленным шемякинским вариациям тушенош 
у Высоцкого соответствуют постоянные перечисления и повторы, на которых по-
строено все стихотворение: 

 в Мекку ли, в Мессины… к Монпарнасу… 
 спины, словно туши… туши как… спины… 
 ребра в ребра… мясо к мясу… 
 на ум, на кисть творцу… 
 те, кто гаже, ниже, плоше… 
 безглазны, безголовы и безгласны… 
 кто вы… куда грядете?.. 
 кто вы… куда спешите?.. 
 слезу… и слизь, и лимфу с кровью… 
 соленую, людскую и коровью… 
 пепла чище, пыли суше… 
 кентавры или человекотуши… 
 мне, шуту и лоботрясу… и др. 

Также нужно отметить восьмикратные вопрошания (в 1-й, 4-й и 6-й строфах) 
и частотность ключевых слов: 

 туши — встречается 4 раза (плюс тушеноши, человекотуши и души); 
 суть — 4 раза (плюс Сутин и бессутны); 
 спины — 4 раза; 
 ребра — 4 раза; 
 картины — 3 раза. 

Кроме того, отголосок фамилии Сутин пятикратно встречается в рифменных 
словах, оканчивающихся на слог -су. 

Интересно, что заглавное слово тушеноши встречается только один раз — в 
17-й строке — то есть ровно в центре стихотворения; а драматическая констатация 
«Вас не разъять — едины обе массы» находится в точке золотого сечения — в 21-й 
строке (21/34 = 13/21 = 0,618). Единство, слитность человека и туши дополнительно 

                                                                            
9 Ср. также со знаменитой песней Высоцкого «Спасите наши души» (1967) о гибели 

подводной лодки.  
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подчеркивается словами-конструкциями: туше-ноши, полу-образины, человеко-
туши и, наконец, образом кентавра. Кентавр же непосредственно связан с важ-
нейшим в поэтике Высоцкого образом коня10, который имеет насыщенные мифоло-
гические и сакральные контексты во многих культурах, а для самого поэта, с его 
постоянным интересом к ситуации пограничности (предстояния у бездны на краю), 
конь является, прежде всего, проводником между этим и тем миром11.  

Заметим также, что в стихотворении композиционно выделена 5-я строфа — 
единственное четверостишие среди пяти шестистиший. Кажется, здесь через соба-
чий язык (язык бультерьера Урки) осуществляется таинство причастия12 и транс-
формация человекотуши в кентавра.  

Инструментовка стихотворения поддерживает визуальные трансформации в 
графике Шемякина (о них см. ниже) — одно слово как будто бы вырастает из дру-
гого: «плоть плоскости», «безглазность безгласных», «суть Сутина», а также еще 
два слова из разных строф, тяготеющие к фразе — «плечи палача».  

Изощренная строфика создает звуковой фон стихотворения: три рифмы первой 
строфы полностью или частично присутствуют во всех последующих строфах — на 
них приходится 13 из 17 рифменных пар (77 %). Схема рифмовки выглядит так:  

abcabc + abdabd + eabeab + abcabc + ffaa + gbcgbc 

Тягостная звукосоматика этого текста, три четверти строк которого тяготеют 
к окончаниям на -Ы и -У — ни что иное как стоны и мычание, разлитые в воздухе 
бойни. Высоцкий живописует не только нарративом, но и погружает в атмосферу 
созданного им мира на менее очевидном читателю уровне формально-звуковых по-
второв, с их потенциалом заклинательной семантики.  

2. 

Вернемся к изобразительному тексту. Как уже было сказано, цикл Шемякина 
и стихотворение Высоцкого находятся в диалоге с творчеством Хаима Сутина 
(1893—1943) — французского художника, выходца из России, чье творчество оста-
валось неизвестным в СССР13.  

Среди натюрмортов Сутина с изображением разделанных туш птиц, рыб и 
животных (натюрмортов страстных, и куда более жутких в своей «симультанно-
сти» и фактурности, по сравнению, скажем, со «сделанными» натюрмортами Рем-
брандта, Рубенса, Снайдерса или Шардена), выделяется серия бычьих туш, среди 
которых выделим тушу на ярком синем фоне. Туша расположена по нисходящей 
диагонали и заполняет почти все пространство холста. Ее красно-оранжевая гамма 
будто бы воспроизводит пульсацию плоти. Перефразируя строки Высоцкого  

                                                                            
10 Вот только один из, вероятно, сотни возможных примеров: «…Я влетаю в седло, 

я врастаю в коня — тело в тело, — / Конь падет подо мной — я уже закусил удила…» 
(«Я из дела ушел»; 1973).  

11 Подробнее о подобной трансгрессивности см., например: [Скобелев, Шаулов, 1991: 
69—70, 140—143].  

12 Ср. с образом собаки как проводника и стража загробного мира. В уже упомянутом 
интервью М. Шемякин подчеркивал: «Вот что самое удивительное: человек, который нико-
гда не любил собак, включил в поэму моего любимого Урку».  

13 Отметим два из тех изданий, которые были доступны на тот момент Шемякину и ко-
торые он, по-видимому, показывал Высоцкому в Париже: [Soutine, 1963; Soutine, 1967].  
Недавнее наиболее представительное издание на русском языке, посвященное художнику: 
[Герман, 2019].  
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из знаменитого стихотворения/песни «Купола» (1975), можно сказать, что вязкий и 
страстный колорит и фактура картины передают «солоно-да-горько-кисло-
сладкий» дурман бойни.  

Кстати, сам Сутин ориентировался на известное полотно Рембрандта 1655 года, 
хранящееся в Лувре (называемое обычно «Разделанная туша» или «Туша быка»).  

 

Однако, работая над своим графическим циклом, Шемякин помимо Сутина и 
Рембрандта мог держать в памяти и эффектный эрмитажный холст Бартоломеуса 
ван дер Хелста «Новый рынок в Амстердаме»14 (1666). Хелст, современник и кон-
курент Рембрандта, создал необычную межжанровую картину — это одновременно 
и бытовая сцена, и городской пейзаж, и натюрморт: левую половину холста зани-
мает двухметровая натуралистичная туша, растянутая/распятая на лестнице в схо-
жем диагональном ракурсе. Напомним, что до своей эмиграции Шемякин несколь-
ко лет работал в Эрмитаже такелажником — то есть механику и физиологию 
носильщика тяжестей в определенной мере испытал на себе самом.  

Интересно, что и Рембрандт, и Хелст фланкируют мертвую тушу юными лица-
ми — Рембрандт помещает справа от экспрессивно выписанной бычьей плоти лицо 
девушки, выглядывающей из-за двери, а Хелст изображает прямо у туши четверых де-
тей, беззаботно надувающих бычий пузырь. То есть в обоих случаях имеет место вроде 
бы вполне клишированная, но тем не менее ненавязчивая отсылка к идее бренности 
существования. При этом Рембрандт скорее решает формальные проблемы живопис-
ной фактуры, а нормативный Хелст — скорее проблематизирует границы жанра.  

Шемякин называл Рембрандта и Сутина среди своих самых любимых худож-
ников. Примечательно, что тушеноши (мясники) разработаны у Шемякина гораздо 
меньше, чем сами туши. Мясники покрыты балахонами, отсылающими к психиат-
рической клинике и бреду обыденности (очевидно, не без проекций на свой совет-
ский опыт — несмотря на французский материал). Туши же — всегда сложно 
трансформированные структуры, иногда стилизованные под корабельный каркас со 
шпангоутами/ребрами и заклепками/торцами костей, иногда напоминающие кла-
виши и начинку взломанного рояля.  

                                                                            
14 Благодарю В. М. Успенского, обратившего мое внимание на этот холст.  

Рембрандт. Туша быка. 
Дерево, масло. 1655 

Хаим Сутин. Бычья туша. 
Холст, масло. Около 1924—1926 
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Фигуры помещены в вертикальный формат, иногда они снабжены странны-
ми, по-разному разработанными проекциями (или тенями), сплавляющими тело но-
сильщика и ноши. Гибридность, диффузия форм наиболее явственны на рисунках 
пером, цветные литографии в этом смысле менее анатомичны. Во многих случаях 
едва задан шаг ноги — медленное движение мясника, сдерживаемое непомерной 
тяжестью туши.  

Фоном художник дает кровавую или серо-коричневую кирпичную кладку (для 
литографий), либо пустое белое пространство (для рисунков пером). При этом всегда 
прочерчена линия условного горизонта, как правило, очень низкого. Заметим попут-
но, что фольклорная оппозиция верха и низа отчетливо выражена во многих стихо-
творениях Высоцкого15. В рассматриваемом стихотворении акцент сделан на низе: 
«плоть… тяжко пала…», «те, кто… ниже…», «вы ляжете, заколотые…», однако в 
финале, возможно, он опровергается появлением образа креста.  

Насколько мы можем судить, в полном объеме цикл «Чрево Парижа» не пуб-
ликовался, хотя основные работы цикла вошли в двухтомный альбом 1986 года 
[Chemiakin, 1986: 326—348]. К этому графическому циклу тяготеют также некото-
рые скульптуры и барельефы Шемякина, созданные в 1970—1980-х годах. Особый 
интерес представляет сопоставление подготовительных фотоснимков (которые  
сами по себе интереснейший документ) с созданными на их основе графическими 
работами (рисунками и литографиями). По всей видимости, художник часто  

                                                                            
15 При этом архетипические представления Высоцким могут трансформироваться; один 

из характерных примеров — в стихотворении «Мой Гамлет» (1972): «Груз тяжких дум 
наверх меня тянул, / А крылья плоти вниз влекли, в могилу…». Или другой пример — когда 
легкий абсурдизм стихотворений для детского дискоспектакля «Алиса в Стране Чудес» 
(1973—1974) тоже способен обернуться экзистенциальными чаяниями, а то и «эзоповым 
языком», который был повседневной практикой позднесоветской интеллигенции (ср., 
например, в «Песне Алисы»: «Мне так бы хотелось, хотелось бы мне / Когда-нибудь как-
нибудь выйти из дому / И вдруг оказаться вверху, в глубине, / Внутри и снаружи, — где все 
по-другому!..»). Неудивительно, что дискоспектакль с текстами и вокалом Высоцкого не-
сколько лет испытывал цензурные сложности.  

Бартоломеус ван дер Хелст.  
Новый рынок в Амстердаме. Холст, масло. 1666 
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буквально воспроизводил зафиксированный на фотоснимках контур/силуэт мясни-
ков-и-их-нош, превращая тех и других в гротескно-жутковатый органический сим-
биоз. Но в фантасмагорийной графике Шемякина зрителю невозможно опознать до-
кументальность реального источника, пока рядом с графикой не появится 
буквальный ее претекст — фотоснимок. Балансирование между подлинным визуаль-
ным документом и его иллюзионистской трансформацией кажется почти не артику-
лировалось художником в явном виде, но Высоцкий видел в его мастерской не толь-
ко рисунки и литографии из цикла «Чрево Парижа», но и фотоснимки-претексты.  

Полагаем, помимо очевидной философической рефлексии, Высоцкого увлекла и 
задела парадоксальная дихотомия иллюзорного как документального (и/или докумен-
тального как иллюзорного). Поэт нашел не только звукосоматический способ описания 
увиденного (выявленный нами в первой части статьи), но и создал емкие формулы в 
своем стихотворении: «вас не разъять — едины обе массы…», «кровавы ваши спины, 
словно туши, / и туши — как ободранные спины…», дополнительно закрепив жуткий 
симбиоз «полуобразин» в заглавном неологизме — «тушеноши».  

Завершая эти наблюдения, отметим еще две структурные особенности «Ту-
шенош»: во-первых, словесный текст явным образом апеллирует к изображению в 
четырех строфах из шести. Особенно интересна топографическая привязка: «Моде-
ли ли влачите к Монпарнасу?..» (то есть не несете ли именно натурный объект 
именно для художника), а также вполне «семиотическая» 30-я строка, манифести-
рующая желание автора проникнуть в пространство изображения: «В глаза бы вам 
взглянуть из-за картины!..»16. Во-вторых, в финальной строфе, построенной от пер-
вого лица, появляется сам автор стихотворения и — самое главное — читатель пе-
рестает понимать, к кому же теперь обращены восклицания поэта: к тушеношам? 
Или — здесь-и-сейчас — к нему самому, к читателю?  

                                                                            
16 Ср. с кэрролловским «Зазеркальем». Кстати, дискоспектакль «Алиса в Стране Чудес», 

к которому Высоцкий написал 26 песен, вышел на пластинках в том же 1977 году — в год 
создания «Тушенош».  

М. Шемякин. «Чрево Парижа». Лист из серии. 1977. Тушь, акварель.  
Справа — претекст, фотоснимок 1970-х 
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КИНОИСКУССТВО: ПАМЯТЬ И БЕСПАМЯТСТВО 
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Одна из ярких, запоминающихся ролей Владимира Высоцкого — поручик 
Брусенцов в фильме «Служили два товарища» (1968 г., реж. Е. Карелов, сцен. 
Ю. Дунский, В. Фрид). Это один из первых неоднозначных, а временами даже вы-
зывающих определенную симпатию и сопереживание образов белогвардейца в со-
ветском кинематографе. Энергичный, взрывной, бескомпромиссный Брусенцов — 
настоящий победитель, он не знает преград и добивается всего, чего хочет (отвое-
вывает женщину, коня, отменяет вынесенный ему приговор, заставляет пришварто-
ваться отплывший было пароход). Но это герой терпящего поражение мира. Ему, 
как и прочим белогвардейцам, предстоит кануть в Лету (вспомним, как полковник 
Васильчиков и его подчиненные, бросив оружие, идут в море, чтобы исчезнуть). 
Сцена самоубийства Брусенцова, который видит прыгнувшего за ним в море коня, 
навряд ли может кого-то оставить равнодушным. 

Но перед тем, как застрелиться, Брусенцов совершает еще один разящий вы-
стрел: он убивает красноармейца Некрасова (Олег Янковский). Кажется, этот вы-
стрел имеет важнейший смысл в композиции фильма, на который нам и хотелось 
бы обратить внимание. 

По сути, в фильме две параллельные линии, героями которых являются 
белый Брусенцов и красный Некрасов [фамилия, кажется, выбрана не случай-
но, «краснота» Некрасова все время ставится под сомнение его товарищем]. 
Эти линии пересекаются в одной точке, где Некрасов спасает неведомого ему 
Брусенцова от пули своего товарища Карякина (Ролан Быков), а Брусенцов уби-
вает неведомого ему Некрасова. Важная деталь: Некрасов по ходу сюжета не-
вольно становится оператором, «киносъемщиком», человеком с камерой. Антон 
Долин отмечает оппозицию: Брусенцов — человек с оружием, человек стреля-
ющий, а Некрасов — человек с камерой, человек, снимающий кино. Искусство 
как оппозиция насилию истории! 
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Однако вспомним обстоятельства, при которых Некрасову вручают камеру. 
Командир полка (Анатолий Папанов) мечтает заснять доблесть красных бойцов и 
прославить их, а начальник штаба (Петр Крылов) хочет использовать камеру бук-
вально как оружие — снять с воздуха боевое расположение врага. Перед нами, по 
сути, формулировка задач социалистического искусства — воспевать героев, стро-
ителей нового мира и воевать с миром старым. Кстати, в одном из эпизодов Некра-
сов буквально «стреляет» в махновцев камерой, выдавая её за вид оружия, кото-
рым она, собственно, и является в идеологическом смысле. 

Кадр из фильма «Служили два товарища» (1968) 

Кадр из фильма «Служили два товарища» (1968) 
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Гражданская война как раскол и распря внутри некой цельности (будь то ин-
дивидуум, семья, клан или страна) порождает не два лагеря, а разрастающуюся 
множественность оппозиций внутри каждого из них. Поэтому маркировка своего и 
чужого в отношении постоянно множащихся «элементарных клеток» конфликта 
затруднена и сопровождается путаницей, нарастающими подозрениями и стрель-
бой в своих. Карякин разжалован за слишком поспешный расстрел красноармейца, 
заподозренного в измене. Брусенцов случайно убивает своего. Женщина-комиссар 
(Алла Демидова) едва не расстреливает своих Некрасова и Карякина. Махновцы 
кажутся Карякину своими и классово, вроде бы, таковыми и являются… 

Победа одного «лагеря» над другим (границы и того, и другого весьма 
размыты) означает разрыв и уничтожение целого, рану. Лагерь победителей, 
однако, содержит в себе на разных уровнях «метастазы» конфликта, которые 
еще долго будут отзываться поисками просочившихся врагов и фантомными 
болями. Лагерь побежденных должен кануть в Лету, а это значит, что его уни-
чтожение увлекает в небытие память о бывшей целостности. Побежденный, ис-
чезая, лишает победителя полноты памяти. Не в этом ли символический смысл 
выстрела Брусенцова, дополняемого выстрелом в самого себя? 

Но и сам победитель стремится стереть память о побежденном. Победитель 
не помнит себя, ему, в принципе, и не хочется помнить, он склонен к беспамятству, 
к частичной амнезии, он воссоздает свое прошлое и свой собственный образ «с ну-
ля» вместе с искаженным, преследующим его образом побежденного. В этой войне 
с полнотой памяти (по сути, продолжающей войну гражданскую) победитель при-
бегает к оружию ангажированного искусства, избирательно рисующая прошлое. 
Такова выборочная, тенденциозная хроника, оставленная Некрасовым. Таково со-
циалистическое искусство. Но Некрасов не равен камере, он не хроникер, 
не «съемщик», ведь, как мы помним, он обладает феноменальной памятью, то есть 
репрезентирует феномен человеческой памяти, которая всегда больше и объемней 
хроники. Стало быть, Брусенцов, сам того не подозревая, убивает феномен памяти. 
Его выстрел в самого себя словно довершает дело. По сути это один и тот же вы-
стрел, стирающий память, обеспечивающий забвение и искажение. 

Кадр из фильма «Служили два товарища» (1968) 
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Последние кадры — хроника, снятая Некрасовым, — можно принять за дань 
памяти погибшему герою Некрасову. Так оно и есть, это та самая искаженная, из-
бирательная, выборочная память. Но это не искусство. Мы подозреваем, что кино 
как искусство гипотетически могло бы возникнуть, останься памятливый Некрасов 
в живых. Но, кажется, его участь, согласно создателям фильма, была предопреде-
лена катастрофическими последствиями гражданской войны с ее победителями и 
побежденными. Понятно, что Некрасов наверняка был бы уничтожен в дальней-
шем, например, по доносу товарища Карякина. Почему? Именно потому, что побе-
дителю в гражданской войне полнота памяти мешает, а камера (кино/искусство) 
видится исключительно оружием. Этим оружием словно бумерангом было убито 
немалое число тех, кто взял его в руки, чтобы служить советской власти. 

В таком случае сам фильм, возможно, и есть попытка возвращения памяти, 
своего рода воспоминание о погибшей памяти, которое осуществляется с помощью 
воображения в качестве еще одного подспорья искусства. В этой связи любопытен 
тот факт, что сценаристы назвали героя Высоцкого именем своего пропавшего в 
годы репрессий товарища, Александра Брусенцова. 

 

Кадр из фильма «Служили два товарища» (1968) 

Кадры из фильма «Служили два товарища» (1968) 
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МУЛЬТИМЕДИЙНЫЙ ВЫСОЦКИЙ ОТ «ЭХА МОСКВЫ». 
Рец. на кн.: Один Высоцкий. М.: Ракурс, 2020. 632 с. 

А. Вавжинчак 

Круглая, уже сороковая, годовщина смерти Владимира Семёновича Высоцкого 
была отмечена многими культурными событиями и мероприятиями не только 
в России, но и за рубежом. Нельзя сказать, что Высоцкий за эти десятилетия был 
подзабыт — нет, память о нем, о его многогранном творчестве остается живой —  
и тем не менее, такие круглые даты всегда способствуют большей активизации тех, 
кто с особым вниманием относится к наследию легендарного барда и актёра, жизнь 
которого оборвалась так внезапно, но учитывая все то, что ему пришлось пережить и 
вытерпеть за годы творческой деятельности, вполне закономерно. Однако в 
2020 году появились не только новые проекты, посвященные легендарному артисту, 
но и переиздавались уже известные, хотя все ещё «дышащие новизной» проекты. 
К таким следует без сомнения причислить раритетное мультимедийное издание 
«Один Высоцкий», второе издание которого приурочено именно к памятной дате. 

Данный проект, выпущенный Творческим объединением «Ракурс», можно счи-
тать весьма оригинальным и уникальным предприятием. Книга состоит из ста глав, 
представляющих собой текстовую запись цикла передач «Один Высоцкий», вышед-
ших в эфир радиостанции «Эхо Москвы» в период с 30 января 2016 по 10 марта 
2018 года. Каждая глава соответствует одной передаче. Как отмечают авторы цикла и 
одновременно редакторы издания во главе с Антоном Орехом, автором текста пере-
дач: «Это не биография. Это не хроника творчества и жизни. Это просто рассказ, у ко-
торого есть начало, и не может быть конца. Это программа о Владимире Высоцком. 
Песни, стихи, роли в театре и кино. Памятные места, события, друзья, концерты — 
все, что так или иначе связано с Владимиром Высоцким» (с. 7). Тем самым перед чи-
тателем предстает радийный текст, который издателям пришлось адаптировать для 
книжного издания — благо, современные технологии позволяют и не такое. Эту, ка-
залось бы сложную задачу, издатели решили довольно просто — к внушительному по 
размерам тому (627 страниц) присоединены две флешки. На одной записаны звуковые 
версии передач в формате МР3 (mp3), а на другой — электронная версия передачи, 
«дополненная, в том числе и вариантами песен, не вошедшими в программу, и нема-
лым количеством фото- и видео материалов» (с. 5). Сразу отметим, что сама книга бо-
гата фотографиями — в каждой главе их несколько, и каждая из них — наглядная ил-
люстрация к тексту. Также каждая аудио- и видеозапись обозначена соответствующей 
«иконкой» и доступна на упомянутых уже флешках. 

И сам цикл передач, и издание, как уже отмечалось, не являются ни биографией, 
ни хроникой, что подтверждает сама композиция материала. Передачи построены 
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ахронологически, они тематически разрозненны и, казалось бы, во всем замысле не 
хватает стержневой идеи. На самом же деле такая идея существует, и она полностью 
реализована, смысл же её заключается именно в несистематичном изложении истории 
о Владимире Высоцком. Для наглядности укажем тематику первых пяти передач. 

1. «Старый дом на Новом Арабате». 1979 год. В Москву прибывает съемоч-
ная группа итальянской телекомпании RAI и снимает документ о Высоцком. 
В фильме появляется кадр с Высоцким, стоящим на ступеньках у входа в легендар-
ный, ныне уже не существующий магазин «Мелодия» на Новом Арбате (в то время 
Проспект Калинина), неузнаваемым прохожими, несмотря на популярность своего 
песенного творчества. 

2. «Новокузнецк». События февраля 1973 года. Гастроли Высоцкого в Ново-
кузнецке, которые прошли без ведома «Росконцерта», в результате чего он был су-
дим и оштрафован за нелегальную концертную деятельность. 

3. «Болгарский диск». 1975 год. Во время гастролей Театра на Таганке в Бол-
гарии Высоцкому предлагают записать полноценный диск. Запись реализовали за 
одну ночь, однако сам диск был выпушен уже после смерти Высоцкого в 1981 году. 

4. «Концерт в физтехе». 29 февраля 1980 года — один из последних концер-
тов барда. Во время концерта он активно общался с публикой. Рассказывал о своем 
творчестве, сетовал на проблемы с выпуском сборника стихов. Любительская за-
пись концерта была обнародована только спустя годы. 

5. «Три прекрасные дамы». Рассказ о редких выступлениях Высоцкого в ду-
этах. В числе соисполнителей три женщины — Марина Влади, Людмила Зыкина и 
Нина Шацкая. 

Уже по начальным главам выстраиваются основные темы цикла — песенное 
и актерское творчество Высоцкого; его непростые отношения с цензурой, партий-
ными чиновниками и шире — советским государством; круг знакомых, друзей, со-
ратников; восприятие поклонниками его таланта и обществом в целом; частная 
жизнь с её светлыми и темными страницами. Всё это напоминает своеобразную мо-
заику, в которую вставляются очередные элементы, постепенно открывающие пе-
ред слушателем/читателем многогранную, захватывающую картину жизни выдаю-
щегося человека, уже давно ставшего символом эпохи, в которой выпало ему жить. 
Благодаря такому приёму, перелистывая страницы издания, слушая записанные на 
флешке песни, фрагменты интервью, высказывания самого Высоцкого и тех, кто 
присутствовал в его жизни на разных её этапах, мы познаем, казалось бы, извест-
ную историю заново, с совершенно новых ракурсов, перспектив. В результате 
пользователь проекта, подготовленного ТО «Ракурс», получает новый портрет че-
ловека-легенды, который просто захватывает его, не оставляя равнодушным. 

Знакомясь с содержанием цикла, помимо рассказов о песнях, театральных и 
киноработах Высоцкого (например, главы 7, 13, 18, 49, 60, 77, 92), мы узнаем мно-
жество других красочных историй. Среди них внимание обращают те, в которых 
речь идет о контактах Высоцкого с широкой публикой, причем речь идет не только 
о концертах. В Советском Союзе люди искусства, чаще всего по партийному 
направлению, посещали большие трудовые предприятия — фабрики, заводы, науч-
ные институты, колхозы — и общались с коллективами. Это могли быть творче-
ские вечера, а могли быть и просто визиты прямо в цеха. У Высоцкого такое быва-
ло редко, но случалось — в упомянутом уже Новокузнецке или же в Набережных 
Челнах, когда Высоцкий встретился с рабочим коллективом завода «Камаз» (глава 
20, с. 120). Вспоминаются также концерты в городах, в которых значительную 
часть публики составляли научные кадры; общение с такой публикой бывало спе-
цифическим, как, например, в Дубне в 1979 году, где, отвечая на вопросы из зала, 
артист следующим образом охарактеризовал свое творчество: «у авторской песни, 
которой мы занимаемся, есть, конечно, масса недостатков: бедность сопровожде-
ния, почти всегда это такой упрощенный ритм и так далее… Но одно я могу вам 



92 
 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2020. № 3 
 

 
сказать <…> эта песня более подвижна, она допускает импровизацию. <…> она 
более живая и живучая» (48, с. 295). 

Отдельной темой остаются также зарубежные поездки, которые Высоцкий 
совершал практически только при двух обстоятельствах: либо участвовал в гастро-
лях Театра на Таганке, который, кстати, в силу своей бунтарской репутации такую 
возможность получал очень редко, либо же навещал свою супругу — французскую 
актрису Марину Влади. Как правило, с Мариной они встречались либо в Москве, 
либо в Париже, однако несколько раз им удавалось вместе путешествовать и в дру-
гие страны. Таким образом Высоцкий побывал и в Канаде, и в США, где ему дове-
лось общаться и с русскими эмигрантами (например, с Иосифом Бродским), и звез-
дами Голливуда, для которых он был анонимным артистом и все же сумел увлечь 
своими песнями (75, с. 467—476). Из рассказов мы узнаем также про малоизвест-
ные мечтания Высоцкого снятся в американском кино, которым так и не суждено 
было сбыться (глава 97, с. 600—606). Причин этому было много, но не последней 
среди них была практически постоянная слежка КГБ за передвижением «идейно 
неблагонадёжного» артиста. Негласно агенты Лубянки сопровождали Высоцкого 
почти везде, скорее всего и во время рейса по Тихому океану на корабле «Шота Ру-
ставели», на котором он вместе с Влади побывал на Таити — воистину редчайшее 
для советского гражданина приключение (96, с. 595—599). Отметим, что  
Высоцкого, несмотря на вышеупомянутые факты нельзя назвать диссидентом — и 
в цикле «Один Высоцкий» этот факт подчеркивается не раз. Несомненно, в послед-
ние годы жизни он будто бы шел к этому, особенно после начала войны в Афгани-
стане, но диссидентом так и не стал. Смерть прервала всё — творческие и жизнен-
ные планы, а также эволюцию его мировоззрения и политических взглядов. 

В рецензируемом издании найдем ещё много ценных сведений о жизни  
Высоцкого. Особое место занимают главы, посвященные людям, которые сыграли 
важную роль в жизни Высоцкого. Естественно, здесь среди других выделяются 
Марина Влади и Юрий Любимов — наверное, без них Высоцкий не достиг бы тех 
творческих высот, которые сделали его вневременной персоной. Любимов позво-
лил ему открыть в себе глубинный талант, Влади же, как думается после ознаком-
ления с содержанием посвященных ей глав, не только стала его женой, сокровен-
ным другом и главной музой, но неоднократно реально спасала его от смерти, без 
сомнения продлив, по крайней мере на несколько лет, жизнь неприкаянному, гени-
альному артисту и человеку (главы 15, 21, 35 и др.). Знаковой здесь остается за-
ключительная, сотая глава, в которой авторы указали всю глубину их отноше-
ний — любовь вопреки всему окружающему миру, готовность жертвовать собой 
ради близкого человека, преданность ему самому и его великому, иногда неподъ-
емному таланту. Персона Марины Влади, казалось бы, лишь мелькает иногда в пе-
редачах цикла, но последняя глава выводит её на вторую главную, практически 
равную Высоцкому, позицию и происходит это абсолютно справедливо. 

Другие близкие Высоцкому люди, которым в цикле уделяется особое внима-
ние — персонажи известные, легендарные, но есть и такие, о которых знают далеко 
не все. Авторы вспоминают артистов: Леонида Филатова (41, с. 255—261), Василия 
Шукшина (69, с. 428—433), Всеволода Абдулова — самого близкого друга Влади-
мира Семёновича (70, с.434—439; 71, с. 440—446). Нельзя было обойти вниманием 
и Станислава Говорухина — известного режиссера, часто приглашавшего барда в 
свои картины на главные роли и неоднократно, с разным успехом, отстаивавшего 
идею участия Высоцкого перед цензорами, явно не жалующими актера Театра на 
Таганке. Кстати, такие же проблемы возникали и с песнями для кинофильмов: ре-
жиссеры довольно часто заказывали их у Высоцкого, но в конечном счете они редко 
утверждались цензорами. Авторы цикла неоднократно упоминают такие случаи, 
справедливо говоря об уроне, нанесенном таким образом советскому кинематографу. 

Нашлось в цикле передач и место для рассказа о Вадиме Туманове и Леониде 
Мончинском. Туманов, бывший зек и легендарный советский и российский золото-
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промышленник, в свое время открывал перед Высоцким тайны лагерного быта, что 
нашло отражение в творчестве поэта-песенника. Мончинский же, работник тума-
новской артели — стал соавтором единственного, так и неоконченного, романа 
Высоцкого «Чёрный фургон». Отметим, что Вадим Туманов настолько незаурядная 
личность, что о его жизни тоже можно было бы создать и цикл передач, и написать 
не одну книгу. Без сомнения, он — один из многих недооцененных героев россий-
ской истории последних 50—70-ти лет. 

Создание такого масштабного проекта, реализация которого длилась более 
двух лет, а подготовительные работы к ней, без сомнения, еще дольше, было бы 
невозможным без стараний многих поклонников Высоцкого, которые и при его 
жизни и в последующие годы занимались благородным делом сохранения его 
творческого достояния. Не в одной передаче цикла звучали песни барда, записан-
ные в начале 70-х гг. другом поэта Константином Мустафиди. Благодаря другому 
человеку — Павлу Солдатенкову — в последний период жизни появились люби-
тельские кинозаписи концертов и спектаклей Высоцкого, в том числе — фрагмент 
легендарного «Гамлета». Данная запись была сделана 18 июля 1980 года — в тот 
день Высоцкий последний раз в жизни выступил на сцене. Всего же до наших дней 
сохранилось всего полчаса записей театральных выступлений Высоцкого, в том 
числе телеотчет польского телевидения о гастролях Театра на Таганке в Варшаве в 
июне того же, 1980, года (95, с. 589—594). 

Раз уж упоминается Варшава, отмечу, что в Польше память о Высоцком со-
храняется до сих пор. Здесь есть его верные поклонники, его песни исполняются 
польскими бардами и исполнителями так называемой «актерской песни» — арти-
стами театра и кино, которые также поют. Ежегодно в городе Вроцлаве проводится 
Фестиваль актёрской песни, участники которого нередко выступают с песнями  
Высоцкого в польском переводе (также популярен и Булат Окуджава, который 
успел выступить на фестивале в качестве почетного гостя в начале 90-тых годов 
прошлого века). В городе Кошалин же существует музей Высоцкого и проводится 
ежегодный фестиваль его песен. Вдохновительницей этих культурных проектов 
была польская поэтесса, поклонница творчества Высоцкого, Марлена Зимна.  
Заслуги М. Зимны как исследовательницы творчества Владимира Семёновича ина-
че как бесценными назвать нельзя. Лучшее свидетельство этому — многие, 
найденные именно ей, записи выступлений Высоцкого звучат и на передачах цикла 
«Один Высоцкий». Авторы проекта неоднократно упоминают имя пани Марлены и 
даже одна из передач посвящена её памяти (8, с. 45—49) — Зимна скончалась вес-
ной 2016 года, прожив всего 46 лет, немногим больше своего кумира. Подчеркнем, 
что во многом благодаря именно таким людям как Зимна, сегодня его поклонники 
имеют доступ к уникальным, раритетным записям и другим материалам. 

О самом цикле передач и представляемом здесь издании можно написать еще 
много, но напоследок отметим еще одну, на наш взгляд, кардинально важную чер-
ту. Мультимедийный формат и способ построения материала соответствуют духу 
времени новейших технологий и массовой культуры, однако, пользуясь такими 
возможностями, авторы проекта сохранили хорошо понимаемую культурную эли-
тарность. Всесторонне исследуя жизнь и творчество Высоцкого, затрагивая также 
сложные, тёмные страницы его биографии, Антон Орехъ и компания избегают как 
излишнего пафоса, так и совершенно ненужных сенсаций и скандалов. Они не со-
здают никаких новых легенд, нередко разоблачают уже существующи, и заодно в 
каждой передаче подтверждают, что Владимир Высоцкий и есть человек-легенда, 
продолжающая жить среди нас в песнях, фильмах и воспоминаниях. Каждый чита-
тель и слушатель, которому удастся ознакомиться с этим уникальным изданием, 
сможет убедиться в этом лично. 
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русском языке, затем на иностранном). Пункты списка, в каждом из которых приводится одна 
работа, не нумеруются. Ссылки на список даются в тексте статьи в квадратных скобках, где 
указывается фамилия автора, далее, через запятую, год издания работы и, после двоеточия, 
страница. Образцы оформления ссылок см. на сайте журнала. 

Второй вариант списка использованной литературы («References») выполняется в 
латинском алфавите.  

В References включаются: монографии, статьи, сборники, тезисы, диссертации, ав-
торефераты диссертаций; не включаются: архивы, газеты, указы, постановления, приказы, 
небольшие интернет-материалы.  

Для русскоязычных источников (и других источников, изданных во всех алфави-
тах, кроме латинского) сначала приводится транслитерация названия, затем в квадратных 
скобках — его перевод на английский язык (в этих случаях транслитерируются и названия 
издательств). Если описание начинается со статьи или главы, то на английский язык пере-
водятся их названия, а названия журналов и монографий, где они размещаются, только 
транслитерируются. 

Названия работ, изданных на латинице, дублируются в двух списках. Порядок  
источников диктуется латинским алфавитом. 

Образцы оформления см. на сайте журнала. 
5. Направление в редакцию ранее опубликованных и принятых к печати в других из-

даниях работ не допускается.  
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