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Тематический блок. ЗВУК 

 

 
УДК 94(470.315)"18/19" 

ЗВУКИ «РУССКОГО МАНЧЕСТЕРА»: ОСОБЕННОСТИ АКУСТИЧЕСКОГО 
ПРОСТРАНСТВА ИВАНОВО-ВОЗНЕСЕНСКА НА РУБЕЖЕ XIX—XX вв.  

К. Е. Балдин  

Ивановский государственный университет, Иваново, Россия, kebaldin@mail.ru 

В статье на примере города Иваново-Вознесенска рассматриваются особенности акусти-

ческого фона городской жизни в конце XIX — начале XX в. Иваново-Вознесенск являлся в то 

время крупным индустриальным центром, поэтому автор обратил особое внимание на звуки, 

которые были тесно связаны с текстильным производством — на фабричные гудки, шум стан-

ков в цехах, а также на восприятие этих звуков рабочими. Источники свидетельствуют о том, 

что звуковая нагрузка на организм человека на ткацких и прядильных предприятиях в указан-

ный период была очень высокой. Также в статье рассматриваются голоса церковных колоколов 
и церковных хоров, а также особенности звукового оформления досуга в конце XIX — начале 

XX в., когда наряду с традиционными развлечениями в досуговых практиках появились и тех-

нические новинки — фонографы и граммофоны. 

Ключевые слова: звук как источник информации, колокольный звон, церковные хо-

ры, армия в дореволюционной России, условия труда рабочих, фабричные гудки, пожарная 

охрана, досуг, музыкальная культура, массовая культура. 

SOUNDS OF "RUSSIAN MANCHESTER":  
THE SPECIALITY OF THE ACOUSTIC SPACE OF IVANOVO-VOSNESENSK 

AT THE TURN OF THE 19—20th CENTURIES 

K. E. Baldin 

Ivanovo State University, Ivanovo, Russia, kebaldin@mail.ru 

As our study of events, occurred more than a century ago, has shown, sounds at that time 

also played a very important role in how a person communicates with other individuals, how he 

recognizes phenomena, that are important to him, attract his interest, or identify potential dangers. 

Perception of sound, as well as color, smell and taste, is very individual. It was clearly 
audible in the industrial city, especially — large. The industrial noise for the majority of the popu-

lation seemed excessive, especially to those, who worked in textile factories and heard their speci-

fic sounds at a very close distance. Russia was an agrarian country, and for recent rural people 

noises in factories was completely unusual, initially it even called fear. Only the need to earn  

money kept yesterday’s peasants in the enterprises.  

As for the sound design of the streets in Ivanovo-Vosnesensk, here the noise level here was 

quite high compared to other cities. In the unstructured ensemble of his street sounds there ware 

the ringing of bells, cries of cabbies and hawkers, trampling of quite numerous horses, the knock-

ing of crews on the pavement. Over time, bicycle calls were added to this and occasionally — car 

                                                                            
© Балдин К. Е., 2021 
Ссылка для цитирования: Балдин К. Е. Звуки «Русского Манчестера»: особенности 

акустического пространства Иваново-Вознесенска на рубеже XIX—XX вв. // Labyrinth:  

теории и практики культуры. 2021. № 2. С. 5—20. 

Citation Link: Baldin, K. E. Zvuki “Russkogo Manchestera”: osobennosti akusticheskogo pros-

transtva Ivanovo-Voznesenska na rubezhe XIX—XX vv. [Sounds of “Russian Manchester”: the speci-

ality of the acoustic space of Ivanovo-Vosnesensk at the turn of the 19—20th centuries], Labyrinth:  

Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], no. 2, pp. 5—20. 
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klaxons. At the turn of the 19th and 20th centuries, chorus of gramophones was added to 

the sounds of harmonicas in leisure noise.  

Key words: sound as a source of information, bell ringing, church choirs, army in pre-

revolutionary Russia, working conditions, factory beeps, fire protection, leisure, music culture, 

mass culture. 

1. Постановка проблемы 

Город в дореволюционной России, впрочем как и сейчас, представлял собой 
живой организм со своей сложной структурой, с иерархической системой состав-

ных частей. В процессе своей жизнедеятельности он, как любой организм, издавал 

свои звуки, порождал запахи. Чем крупнее был город, чем разнообразнее были его 

функции, тем более интенсивными и многогранными были его акустические и оль-
факторные характеристики. Запахам будет посвящен следующий номер журнала, 

поэтому мы в данной статье остановимся на звуках большого города. 

В конце XIX — начале XX в. уездный заштатный город существенно отли-
чался по уровню своего шума от крупного индустриально-транспортного центра и, 

тем более, от столицы. В небольшом городке всегда было несколько храмов, гуже-

вой транспорт, торговые заведения и домашние животные, поэтому характерными 
звуковыми атрибутами глубокой провинции был церковный звон, стук копыт по 

мостовой, возгласы торговцев, мычание коров и пр. Так, малошумными являлись 

типичные аграрные города (был и такой тип!) — Суздаль, Ростов Великий, Лух, в 

которых большинство населения выращивало овощи на продажу. 
Напротив, акустическими доминантами индустриальных центров (Ярославль, 

Иваново-Вознесенск, Тула) были гудки и шум крупных промышленных предприя-

тий. Если город стоял на море или большой реке (как, например, Кронштадт или 
Астрахань), их портовый характер добавлял в городские звуки свои громкие и ха-

рактерные ноты. В религиозных центрах (Боровск, Звенигород, Сергиев Посад) 

главным был интенсивный церковный звон и звуки, исходившие от многочислен-
ных паломников.  

Наряду с узкоспециализированными по своим функциям городами были и та-

кие, которые можно назвать универсальными. Петербург являлся не только столицей 

империи, но и городом-крепостью (т. е. имел ярко выраженную военную составляю-
щую), городом-портом, а также городом-мастерской, в котором были развиты самые 

разнообразные отрасли промышленности. Отсюда проистекало разнообразие звуков, 

которые были слышны на улицах северной столицы, причем в разных районах  
Петербурга, в центре и на его окраинах акустический фон был разным. 

В отличие от Северной Пальмиры, Иваново-Вознесенск был прежде всего го-

родом-мастерской, для которого были характерны свои специфические звуки, свя-

занные с промышленностью. Но только этими шумами звуковой фон «русского 
Манчестера» не ограничивался, о чем и пойдет речь в данной статье. 

2. Методы исследования и использованные источники 

Автор в предлагаемом вниманию читателей научном исследовании придер-
живался определенных основополагающих принципов. Это, прежде всего, принцип 

историзма, который заключается в том, что процессы, явления и факты минувшей 

эпохи следует изучать в конкретно-исторических обстоятельствах. Кроме того, 
применялся также принцип детерминизма, в соответствии с которым все явления 

представляются так или иначе причинно-обусловленными.  

В процессе работы использовались специальные исторические методы по-

знания прошлого. Предпринимая попытку классифицировать звуки, слышимые 
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в урбанистической среде, автор использовал историко-системный метод. Метод  
историко-сравнительный позволил сопоставить разные типы звуков антропогенно-

го происхождения в одном городе, выяснить отличия акустического фона в разных 

городах, а также объяснить выявленные сходства и различия. 
Работая над статьей, мы использовали множество исторических источников. 

Во-первых, это нормативные акты — обязательные постановления городской думы. 

В них, например, регламентировалась деятельность пожарных караулов, формули-
ровались правила уличного движения, в частности, речь шла о сигналах, подавае-

мых ночными сторожами, велосипедами и автомобилями. 

Во-вторых, были привлечены публикации периодической печати. Вездесущие 

репортеры местных газет сообщали факты, которые трудно или даже невозможно 
найти в других видах исторических источников. Это касается как либеральных газет 

«Северный край» (Ярославль) и «Старый владимирец» (Владимир), так и крайне 

правого «Ивановского листка» (Иваново-Вознесенск), а также и других газет. 
В-третьих, незаменимым источником по истории повседневной жизни (неотъ-

емлемую часть которой составляли и звуки) являются мемуары. Нами использованы 

две книги воспоминаний журналиста, бытописателя и знатока дореволюционного 

Иваново-Вознесенска И. А. Волкова. Одна из них — «В старом Иванове» вышла в 
свет двумя изданиями в 1945 и 1955 гг., а другая — «Записки ивановского старожи-

ла» — хранится в виде рукописи в личном фонде И. А. Волкова и Государственном 

архиве Ивановской области. Правда, источники личного происхождения и материа-
лы периодической печати представляют собой более чем субъективный источник, и 

сведения, сообщаемые мемуаристами, все же нуждаются в перекрестной проверке. 

3. Голоса колоколов и богослужения 

В рамках настоящей статьи автор намерен сначала рассмотреть звуки, кото-

рые можно условно назвать «правительственными», далее — акустические принад-

лежности чрезвычайных ситуаций, антропогенные звуки, связанные с работой про-

мышленности и транспорта, с досугом горожан и пр. 
Что касается звуков, которые мы условно назвали «правительственными», то 

нужно для начала констатировать, что власть в Российской империи довольно ча-

сто общалась со своими подданными с помощью пушки и колокола. По крайней 
мере, это было отчетливо слышно в российской столице, где карильон Петропав-

ловского собора регулярно исполнял мелодию народного гимна, а пушка Петро-

павловской крепости неукоснительно палила ровно в полдень. Впрочем, в столице 
колокола и пушки использовались не только на Заячьем острове, и не только для 

обозначения времени. В провинции из этих двух средств невербального общения 

использовались только колокола. Несмотря на то, что они висели на церковных ко-

локольнях, их звуки символизировали не только духовную, но и светскую власть. 
Специалисты различают различные виды колокольного звона — благовест, 

перезвон, перебор (погребальный) и трезвон — самый сложный и яркий в музы-

кальном отношении. В зависимости от размера и состава металла, из которого от-
литы колокола, они издавали звуки различного тембра. Большое значение в этом 

отношении имело и мастерство звонаря. До революции люди, даже не обладавшие 

абсолютным музыкальным слухом, хорошо различали различные виды церковного 

звона, а также голоса различных церквей, т. к. они различались по высоте, тембру и 
громкости. Это в полной мере относилось и к жителям Иваново-Вознесенска, где 

храмов до революции было немало. 

Старожилы вспоминали, что огромный колокол Христорождественской звон-
ницы обладал совершенно уникальным для «русского Манчестера» звуком. Знатоки 

колокольного звона даже приезжали издалека послушать его. Они всерьез утвержда-

ли, что он по звуку напоминает знаменитый колокол Ивана Великого в московском 
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Кремле [ГАИО, ф. 420, оп. 1, д. 7, л. 101—102]. Современники отмечали, что он гу-

дел «мощно» и в то же время «мягко». Большой колокол Покровского собора в Ива-

ново-Вознесенске был от старости надтреснутым и, по воспоминаниям старожилов, 

«хрипло брякал». В то же время, средние и малые колокола на этой главной церкви 
города в праздники радовали жителей «задорным перезвоном». Жителям рабочего 

пригорода Рылиха запомнился такой же «задорный перезвон» малых колоколов и в 

находившейся рядом Успенской церкви. Звук главных колоколов Покровского собо-
ра и Христорождественской церкви заглушал голоса других церквей, и для человека, 

находившегося в центре, они воспринимались невнятно, составляли своего рода фон 

для солировавших колоколов двух главных городских церквей [Старый владимирец, 
1910, 10 декабря; ГАИО, ф. 420, оп. 1, д. 7, л. 57].  

Совершенно особый и почти не прекращавшийся в дневное время звон цер-

ковных колоколов слышался в городе во время пасхальной недели, когда по суще-

ствующему общероссийскому обычаю духовенство допускало звонить всех желав-
ших, даже подростков [ГАИО, ф. 420, оп. 1, д. 7, л. 102]. Можно только 

представить, какая какофония звуков разливалась над городом, т. к. непрофессио-

налам, ухватившимся за веревку колокола важно было звонить не складно, а гром-
ко. Около четырех десятилетий упоминавшийся выше лучший городской колокол 

на Христорождественской церкви услаждал слух знатоков и простых обывателей, 

но во время очередного неистового пасхального звона в конце 1890-х годов он не 

выдержал ударов многопудового языка и лопнул. После этого его голос потерял 
прежнюю прелесть [там же, л. 101—102].  

Наряду с Пасхой в Иваново-Вознесенске был еще один праздник, который 

отмечался особо торжественным и неумолкаемым звоном. Это был день Воздвиже-
ния в сентябре, в которому было приурочено открытие Воздвиженской ярмарки. 

На рубеже XIX—XX вв. она почти утратила свое коммерческое значение и превра-

тилась, в основном, в досуговое мероприятие, продолжавшееся несколько дней и 
привлекавшее десятки тысяч горожан и приезжих. Ярмарка особенно притягивала 

рабочих, стремившихся хотя бы ненадолго отвлечься от тяжелого ежедневного 

труда, тем более что во время ярмарки местные фабрики на некоторое время пре-

кращали работу [Владимирец, 1907, 17 сентября]. 
Церковь общается с верующими не только посредством церковного звона, 

исключительно сильное воздействие на верующих оказывает церковное пение во 

время богослужения. В отличие от католической службы, сопровождаемой звуками 
органа, в православном храме инструментальная музыка не исполняется. Однако 

это отсутствие в полной мере искупается эстетикой вокала, в частности — стройно-

го хорового пения. Практически в каждой церкви был хор, особую заботу о хоро-
вом пении проявляло духовенство и старосты тех храмов, которые отличались сре-

ди других своей древностью и высоким статусом. Существовало гласное и 

негласное соперничество церковных хоров. В Иваново-Вознесенске в таком сорев-

новании явно побеждал хор Крестовоздвиженской церкви под управлением регента 
И. С. Мещанкина [Старый владимирец, 1911, 3 марта].  

Лучшими певчими в этом хорошо слаженном ансамбле являлись баритон Ко-

стинский, тенор Курбатов и мальчик альт-солист, имя которого автору не удалось 
выяснить. Хор Крестовоздвиженской церкви выступал не только в своем храме, он 

давал духовные концерты в элитном клубе Иваново-Вознесенска — Общественном 

собрании и на других площадках, имевших мирской характер. Цена билетов на такие 

концерты была по провинциальным меркам высокой — от 50 копеек до 3 рублей 
[Ивановский листок, 1910, 19, 23 марта]. К сожалению, в церковных хорах редко 

встречались женские голоса. Местная пресса объясняла это консерватизмом про-

винциального духовенства, которое усматривало в смешанных хорах возможности 
«соблазна» [Иваново-Вознесенская жизнь, 1911, 2 октября]. 
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Звуковое сопровождение церковной службы не ограничивалось храмовыми хо-
рами. У церковной ограды, внутри ее, на папертях храмов в промышленном центре 
было гораздо больше нищих, чем в других городах. Престарелые рабочие, уже не-
имевшие сил трудиться, были вынуждены кормиться Христовым именем. Мемуарист 
И. А. Волков, вспоминая о своих детских годах, писал, что эти износившиеся на фаб-
ричной работе люди чаще всего сбивались в устойчивые по составу артели «слепых и 
убогих». Они рассаживались около храма, поставив перед собой деревянные плошки 
для милостыни и часами распевали стихиры по бедного Лазаря и Алексия — человека 
Божия. Автор вместе с матерью долго простаивал возле этих артелей, случая зауныв-
ное пение, выжимавшее слезу. Мать обычно подавала нетрудоспособным «семитку» 
(2 копейки) или кусок домашнего пирога [Волков, 1945].  

4. Звуки чрезвычайных ситуаций 

Колокола использовались не только для призыва верующих на молитву. 
Их звуки были настолько громкими, что они использовались для оповещения насе-
ления о возникавших чрезвычайных ситуациях. В средневековой Руси колокола 
оповещали людей о набегах врагов, о народных волнениях. На рубеже XIX—
XX вв. такие опасности уже не грозили — главной чрезвычайной ситуацией явля-
лись пожары. Городская застройка в то время была почти исключительно деревян-
ной, и возгорания случались часто. 

Ивановский бытописатель И. А. Волков вспоминал, что пожарами нередко 
заканчивалось праздничное гуляние, особенно — в летнее пожароопасное время 
[Волков, 1945]. О беде давал знать звук колокола. В Иваново-Вознесенске, как и во 
многих других местностях употреблялось выражение «бить сполох». В. И. Даль в 
своем толковом словаре объясняет термин «сполох» как «всякого рода беспокой-
ство… набат, общий вызов на помощь при опасности, пожаре, набеге врага» [Даль, 
1956]. В отличие от размеренного звона при благовесте, набат (сполох) характерен 
максимально частыми и тревожными ударами. Для набата использовался самый 
большой и, соответственно, самый громкий и низкий по звуку колокол из висевших 
на звоннице. Когда в Иваново-Вознесенске в середине XIX в. построили Христо-
рождественскую колокольню, то со старой Крестовоздвиженской на нее были пе-
ренесены почти все колокола, оставили на прежнем месте только набатный колокол 
[Рабочий край, 1921, 12 февраля].  

Таким образом Крестовоздвиженская колокольня, стоявшая на центральной Ге-
оргиевской площади, фактически превратилась в общегородскую каланчу. Для того 
чтобы высматривать с нее пожары и бить в колокол, были наняты так называемые 
набатные сторожа. Сначала они дежурили только в течение пожароопасного сезона, но 
в 1873 г. городская Дума решила, что они должны находиться на своем посту кругло-
годично. Первоначально, как говорилось в документах городской управы, на службу 
нанимали людей за «ничтожную плату». Поэтому сторожами становились люди дур-
ного поведения и склонные к злоупотреблению алкоголем. Они плохо исполняли свои 
обязанности «по нерадению и пьянству». Но когда плата набатным сторожам была за-
метно повышена, появилась возможность нанимать людей надежных, которые не мог-
ли проглядеть начинавшийся пожар и вовремя оповещали набатным звоном городские 
пожарные части [ГАИО, ф. 2, оп. 2, д. 97, л. 116].  

Для того, чтобы рассмотреть всё звуковое оформление городской службы 
чрезвычайных ситуаций, остановимся на деятельности ночных караульных. 

Большой индустриальный город со значительным населением после интенсив-
ной дневной суеты не умолкал и ночью. Ночной шум не ограничивался глухим гулом 
фабрик, работавших в ночную смену. Почти сразу же после формирования органов го-
родского самоуправления в 1872 г. местная управа озаботилась укреплением пожарной 
безопасности: наряду с существовавшими ранее фабричными пожарными командами 
была создана команда городская; также были составлены правила о ночных караулах. 
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В соответствии с этим нормативным актом у ночных сторожей были две основ-

ные обязанности: во-первых, внимательно смотреть, нет ли где дыма или огня, пред-

вещавших возникновение пожара, и, во-вторых, также высматривать «лиц подозри-

тельных с узлами и поклажей», т. е. воров, задерживать пьяных, шумящих в ночное 
время на улице и нарушающих тишину и спокойствие [там же].  

Весь город еще в первой половине 1870-х годов был разделен на караульные 

участки, на каждом из них местными домохозяевами избирался уличный староста. 
Обычно это был один из самых зажиточных и уважаемых обывателей, поэтому по 

ночам дежурил не он, а специально нанятый вскладчину караульный. Был и другой 

вариант — местные жители дежурили сами, соблюдая порядок очередности. В тем-
ное время года, т. е. с 1 сентября по 1 апреля необходимо было держать караул с 

6 часов вечера до 7 часов утра. В летний сезон дежурство продолжалось с 9 часов 

вечера до 6 часов утра. К исполнению обязанностей караульного допускались лица 

в возрасте от 20 до 60 лет [там же]. 
Непременным атрибутом караульного была трещотка, которая состояла из 

нескольких дощечек, нанизанных на веревку или ремешок. При соприкосновении 

друг с другом они издавали характерный звук, который дал название этому ин-
струменту. Именно звук трещотки караульного составлял звуковой фон ночной 

жизни города. Сторож постоянно встряхивал трещотку, удостоверяя этим свое при-

сутствие на посту. Кроме того, он был вооружен свистком, которым пользовался 

только для подачи сигналов тревоги. Сторож, услышав свисток с соседней улицы, 
был обязан бежать на помощь и подавать свистки другим караульным. В новых 

обязательных постановлениях «О ночных караулах», принятых Иваново-

Вознесенской городской думой 27 октября 1881 г., говорилось, что сторожа долж-
ны носить на шапке «нумерной знак». О том, как он выглядел, источники умалчи-

вают [Сборник действующих обязательных постановлений… , 1914].  

По свидетельству И. А. Волкова, в 1880—1890-х годах трещотку стала посте-
пенно вытеснять колотушка. Она представляла собой короткую деревянную доску, 

на конце которой за ремешок была прикреплена пуля. При встряхивании колотуш-

ки пуля ударяла в доску, звук получался довольно сильным. Волков вспоминал, что 

при пожаре, сторожа неистово трещали в трещотки, стучали в колотушки, свисте-
ли, при этом крича: «Вставайте, спасайтесь, горим!» Они поднимали такой шум, 

что просыпались все [Волков, 1945].  

Уличные сторожа, как было сказано выше, следили не только за пожарной 
безопасностью, но и за криминальной обстановкой на своем участке. Если они ви-

дели людей, ведущих себя подозрительно, то свистками призывали своих товари-

щей на помощь. О том, что служба ночных сторожей была действенной, свидетель-
ствуют публикации в местной прессе из раздела криминальной хроники. Например, 

летом 1913 г. сторож, охранявший Большую Троицкую улицу (ныне — 

ул. К. Маркса), увидел трех людей, которые, оглядываясь, несли какой-то массив-

ный мешок. Он поднял тревогу, засвистел и сделал это не зря. Злоумышленники, 
бросив поклажу, пустились наутек. В мешке оказался украденный ими огромный 

медный самовар [Ивановский листок, 1913, 6 июля]. Таким образом, если звук ко-

лотушки (или же трещотки) действовал на местных жителей скорее успокаивающе, 
то свистки вызывали тревогу, порой пробуждая их среди ночи. 

5. Военные в городе 

Напомним еще раз читателям, что власть в Российской империи общалась с 

населением посредством не только колокола, но и пушки. Но это происходило 

в Петербурге и некоторых других городах, где стояли значительные по численно-

сти военные гарнизоны. Что касается Иваново-Вознесенска, то он был не военным, 

а промышленным городом. Поэтому среди характерных для него звуков пушечная 
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пальба отсутствовала, барабанный бой и военные оркестры также развлекали обы-

вателей редко.  

В 1870—1880-х годах в городе стояли отдельные части 11-го Псковского пе-

хотного полка. В начале XX в. в Иваново-Вознесенске некоторое время размещался 

2-й батальон 184-го Варшавского пехотного полка, штатная численность его со-

ставляла 530 человек, реально в 1912 году в городе находились всего 442 нижних 

чина, а также офицеры. Естественно, что такая довольно значительная масса людей 

создавала определенный военный звуковой фон. Причем это было не цоканье ло-

шадиных копыт по мостовым, т. к. полк был пехотным. На улицах время от време-

ни слышались звуки команд, пение военного рожка [ГАИО, ф. 2, оп. 1, д. 4864, л. 4, 

61—62, 168]. 

Роты 2-го батальона занимали несколько помещений, в основном — в центре 

города. Для размещения солдат был отдан в числе других дом купеческой вдовы 

М. М. Рябчиковой на 1-й Ильинской ул. (ныне — ул. Багаева). В связи с этим во 

дворе его практически ежедневно проводились учения, раздавались громкие воин-

ские команды, бил барабан. Это очень беспокоило окрестных жителей [там же, 

л. 168, 170, 189, 195].  

Хотя войска размещались в городе, но учебные стрельбы проводились все же 

за его пределами. К сожалению, нам не удалось выяснить, где находилось стрель-

бище. В 1912 г. иваново-вознесенцы услышали не только выстрелы из винтовок, но 

и вероятно впервые — настоящие пулеметные очереди. Чтобы шальная пуля нико-

го не задела, они устраивались в «загородном глубоком овраге». Где он находил-

ся — документы городской управы умалчивают, возможно, для сохранения воен-

ной тайны [там же, л. 126, 229]. 

Помимо пехоты в Иваново-Вознесенске стояли также кавалерийские части, 

которые выполняли полицейские функции, следя за общественным порядком и 

подчиняясь иваново-вознесенскому полицмейстеру. В городе постоянно находи-

лась как минимум одна сотня казаков, которые жили в специально отведенной им 

казарме [Ивановский листок, 1913, 12 июля]. Они появились в городе в 1890-х го-

дах в связи с усилением рабочего движения [Экземплярский, 1958]. Документы го-

родской управы свидетельствуют о том, что состав постоянно находившейся в го-

роде сотни донских казаков время от времени подвергался ротации. По данным 

неопубликованного дневника А. Е. Ноздрина за 1909 г., в городе в это время раз-

мещались и астраханские казаки [ГАИО, ф. 2, оп. 2, д. 498, л. 62, 64] (см. также 

дневник А. Е. Ноздрина, хранящийся в литературном музее Ивановского государ-

ственного университета «Писатели текстильного края»). 

Проезд кавалерийских частей по улице сопровождался характерной для того 

времени, а сейчас почти забытой «военной музыкой» — громким цоканьем сотен 

подкованных копыт по мостовой. Во время социальных катаклизмов в городе слы-

шались и иные звуки, характерные именно для казачьих войск. По свидетельству 

очевидцев, казаки, разгонявшие 3 июня 1905 г. собрание забастовщиков на окраине 

города на реке Талке, для устрашения рабочих врезались в их толпу с характерным 

для них устрашающим гиканьем и свистом [Экземплярский, 1958].  

6. Звуки промышленности и транспорта 

До революции была широко известна поговорка: «Питер будит барабан, 
Москву — колокол». К этому можно добавить, что жителей Иваново-Вознесенска 

будили фабричные гудки. Прежде чем обратиться к восприятию фабричных гудков 

населением, уточним технические детали того, как действует гудок на промышлен-

ном предприятии. Он получается при стравливании пара, находящегося в котлах 
под высоким давлением. Тон гудка зависит от уровня давления пара и от диаметра 
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трубки, выводящей его наружу. Запорные устройства позволяли давать длинные и 

короткие гудки в любых сочетаниях. Подачей их ведал на фабрике старший коче-

гар, приставленный к паровым котлам. Он нажимал на рычаг по строго выверен-

ным часам, т. к. точное время подачи гудка во многом формировало высокий уро-
вень дисциплины на предприятии. В различных источниках слышавшие эти звуки 

называют их по-разному — гудками или свистками. Вполне возможно, что послед-

ний из этих терминов означал просто гудок высокого тона. 
И. А. Волков, будучи сыном рабочего, слышал их ежедневно с раннего дет-

ства. Он вспоминает, что это был «дикий, зловещий вой». Он означал, что надо бу-

дить крепко спавшего отца, которому надо было отправляться на фабрику [Волков, 
1945]. Демонизация фабричных гудков в этих мемуарах объясняется тем, что они 

настойчиво призывали отца и других рабочих в фабричные цеха, где, как догады-

вался автор, труд был очень тяжелым, низкооплачиваемым и даже опасным.  

Ничего позитивного не сказал о гудках дореволюционных фабрик и такой та-
лантливый иваново-вознесенский поэт, как Д. Н. Семеновский: 

В этом городе гари фабричной 

И кирпичного леса труб 

Дни и ночи рукой привычной 

Ткет судьбу свою хмурый труд. 

Здесь иссохшей заботе все снится 

Беспокойное пение гудков. 
В этом царстве чахотки и ситца 

Бьюсь и я за кусок и кров. 

[Семеновский, 1989] 

В этих строках гудок изображен не столь мрачно, как в автобиографической 

прозе И. А. Волкова, но его звук все же назван «беспокойным», поэт тесно связывает 

его с «хмурым трудом», «царством ситца и чахотки». Таким образом, эти звуки вос-
принимались многими современниками явно негативно. При этом нужно учесть, что 

процитированные стихи Семеновского созданы все же в 1924 году, а мемуары Вол-

кова также появились после событий 1917 г. Оба они сознательно или бессознатель-
но выполняли жесткий социальный заказ и были просто обязаны изображать повсе-

дневную жизнь дореволюционных рабочих только в самых мрачных красках. 

Вместе с тем до революции в источниках можно встретить упоминания о гуд-

ках, лишенное негативной окраски. Большой интерес представляет публикация не-
коего газетного репортера, скрывшегося под псевдонимом, состоявшим из одной 

буквы «Z». В обзоре под названием «Общая картина жизни Русского Манчестера» он 

сообщал довольно точное расписание фабричных сигналов в Иваново-Вознесенске. 
В 3 часа ночи подавались призывные свистки на фабриках, и утренняя смена устрем-

лялась к их проходным. В 7 часов утра раздавались новые свистки, которые означали 

начало работы дневной смены. Затем в полдень подавались сигналы о начале фаб-
ричного обеденного перерыва. Через час свистки оповещали об окончании работы 

утренней смены, навстречу ей спешили рабочие из вечерней смены. Вечером свистки 

звучали дважды — в 19 часов, когда заканчивала работать дневная смена, и в 22 часа, 

когда расходилась по дома вечерняя [Северный край, 1900, 3 марта].  
В этом очерке фабричные сигналы ни разу не были названы гудками, они име-

нуются только свистками, повествование о них ведется совершенно нейтрально и не 

окрашено эмоциями. Отсутствие негатива объясняется тем, что гудки (или свистки) 
были для некоторых современников не такими «дикими и зловещими», как они изоб-

ражались в цитированных выше литературных источниках. Впрочем, возможно, что 

для человека, не работавшего на текстильных предприятиях и не испытавшего тя-
жесть фабричного труда, гудки воспринимались без негативной окраски. 
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О том, что в советское время эти дореволюционные сигналы о начале работ 
порой не получали оценки со знаком минус, свидетельствуют стихи того же 

Д. Н. Семеновского. Правда, они относятся не к той мрачной индустриальной ли-

рике, пример которой приведен выше, а к жанру веселой фабричной частушки. Эти 
четверостишия были опубликованы в приложении к газете «Рабочий край» 

в 1927 г., но, вполне возможно, написаны поэтом до революции: 

Все свисточки просвистели 

И Бурылин заорал, 

Все девчонки идут с милым, 

А мой милый захворал. 
[Рабочий край: литературно-иллюстрированное  

приложение, 1927, февраль] 

Здесь звуки гудков уже не кажутся поэту «беспокойными». Он называет их 

по-другому и даже с уменьшительно-ласкательным суффиксом: «свисточки». Де-

вушку, которая могла исполнять эту частушку, гораздо больше беспокоят не «сви-
сточки», а крик фабриканта и болезнь ее суженого. 

Совершенно по-другому стали оцениваться фабричные гудки, звучавшие уже 

в советскую эпоху, когда они призывали к «созидательному труду» и воспринима-
лись однозначно позитивно. Недаром в одной из культовых советских песен, со-

зданной в 1932 г. для кинофильма «Встречный» (музыка Д. Д. Шостаковича), поэт 

Борис Корнилов удивлялся: «Кудрявая, что ж ты не рада веселому пенью гудка?» 

О промышленном шуме непосредственно на текстильных предприятиях, к 
нашему удивлению, сохранилось очень мало свидетельств даже в периодической 

печати и в мемуарах. В связи с этим пришлось обратиться к публицистике того 

времени. К счастью, известный в 1860—80-х гг. беллетрист и публицист, коренной 
ивановец по происхождению, Ф. Д. Нефедов оставил краткие, но яркие свидетель-

ства об условиях труда на текстильных предприятиях Иваново-Вознесенска. Он в 

1872 г. опубликовал в газете «Русские ведомости» очерки «Наши фабрики и заво-

ды», созданные по результатам посещения фабрик Н. М. Гарелина и 
Я. П. Гарелина. 

По его свидетельству, гул разнообразных фабричных механизмов хорошо 

различим уже рядом с производственными корпусами: «Глухой шум, который еще 
издалека слышится, по мере нашего приближения становится все явственнее и 

сильнее…». При входе в прядильный цех эти звуки становились для непривычного 

человека совершенно нестерпимыми: «Мы внутри помещения и на минуту теряем 
всякое сознание; оглушительный шум, стук механизмов и непроглядная пыль сразу 

овладели всем нашим существом и приковали к месту…». По мере знакомства с 

фабрикой оказывается, что такие условия труда представляются еще не самыми 

худшими. На том же прядильном предприятии еще более «громким» было трепаль-
ное отделение: «Мы отворяем дверь направо и слышим уже не шум и несмолкае-

мый стук, а какой-то ужасный рев: здесь трепальные машины. Та же пыль и тот же 

маслянистый запах в воздухе» [Нефедов, 1937].  
Со страниц очерков Ф. Д. Нефедова не менее оглушительно, но со своими 

нюансами, слышится шум и на ткацкой фабрике: «При входе в механические 

ткацкие мы снова оглушены, но на этот раз каким-то особым шумом, но это уже 
не стук и рев, какой мы слышали в бумагопрядильной, а невообразимый треск, 

смешанный с звонким щелканьем челноков…» [Нефедов, 1937]. Звуковой фон на 

отделочных предприятиях (их в Иваново-Вознесенске было больше всего) по 

сравнению с прядильными и ткацкими можно назвать даже щадящим. Правда, 
здесь рабочим приходилось сталкиваться с крайне неприятными запахами и ды-

шать отравленной атмосферой, насыщенной опасными для здоровья испарениями 

синтетических красок.  
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В целом следует констатировать, что положение работников легкой промыш-

ленности было особенно тяжелым не только из-за низких заработков и продолжи-

тельного рабочего дня, но и вследствие запредельных акустических нагрузок на че-

ловеческий организм. Совершенно не случайно, что одной из профессиональных 
болезней текстильщиков, наряду с туберкулезом легких, была частичная глухота. 

По свидетельству современников, более громкой, чем на текстильных фабриках, бы-

ла только работа на крупных металлообрабатывающих заводах с их кузнечно-
прессовым оборудованием, которого в Иваново-Вознесенске не было [Лапин, 2006].  

Наряду с промышленными предприятиями, главным источником шума в ур-

банистической среде являлся транспорт. Мы оставим в стороне звуки железной до-
роги, т. к., во-первых, вокзал и сами железнодорожные пути находились не в самом 

центре города, и, во вторых, интенсивность движения по железной дороге в Ивано-

во-Вознесенске была значительно ниже, чем в соседних городах — Нижнем Новго-

роде, Ярославле и Владимире, через которые проходили магистральные рельсовые 
пути страны. 

В XIX и в начале XX в. главным видом городского транспорта, как пассажир-

ского, так и грузового, был гужевой. Соответственно, акустическим фоном улиц 
города было лошадиное ржание и цоканье металлических подков по мостовой. По-

лиция следила за тем, чтобы городские лошади были обязательно подкованы. Зву-

ки, издаваемые гужевыми экипажами, зависели от погоды и от сезона. Стук копыт 

в сухую погоду и во время дождя по лужам ощущался современниками по-разному. 
Зимой цоканье сменялось шорохом полозьев по снегу. 

Эти звуки казались современникам заурядными, они не вызывали эмоций (ни 

положительных, ни отрицательных), поэтому в документальных источниках, пери-
одике, мемуарах о них сохранилось очень мало свидетельств. Исключением явля-

ются запечатленные на страницах местных газет свидетельства о катании на санях 

на Святки и на Масленицу. Это развлечение продолжалось никак не больше неде-
ли, но оставляло большое впечатление и служило важной темой для пересудов в 

Иваново-Вознесенске. 

Катание устраивалось на улице Напалковской, которая имела в городе второе 

название — Широкая и была лучше других приспособлена как такого рода состяза-
ний. Катались на санях, запряженных тройками, в основном богатые люди, причем 

кучеры, стараясь перегнать друг друга, не жалели ни кнутов, ни вожжей, ни своего 

горла, понукая лошадей. При этом они громко отгоняли любопытствующих, кото-
рые жались к самым домам и оградам, но не уходили. Сани богатых гонщиков бы-

ли выстланы коврами, а сбруя лошадей украшена бумажными цветами и лентами. 

К сбруе прикреплялись серебристые бляхи и бубенцы, которые издавали мелодич-
ный звон, вплетавшийся в мелодию скрипевшего под полозьями снега. Зрелище 

было не безопасным, в 1903 году во время Масленицы под лошадь попала неосто-

рожная девушка, которую один из лихачей тащил несколько саженей под санями 

под крики толпы. Получив травмы, она была доставлена в больницу [Владимирская 
газета, 1903, 15 февраля; Клязьма, 1906, 28 января, 16 февраля; Рабочий край, 1927, 

17 апреля]. 

В этой связи стоит заметить, что в провинциальном городе повседневное 
уличное движение было не очень интенсивным, но пешеходы проявляли излиш-

нюю беспечность. Они охотно сворачивали с тротуаров на проезжую часть улиц, 

где их изредка сшибали лихие извозчики. Даже на проезжей Соковской улице, со-

единявшей железнодорожный вокзал и центр, можно было видеть людей, шедших 
чуть не посередине улице. Извозчиками приходилось неоднократно повторять свой 

традиционный окрик «Берегись!», чтобы пешеходы покинули проезжую часть ули-

цы. Причем некоторые из последних выражали недовольство, отвечая: «Что ты 
прешь!? Не видишь, что идут!» [Старый владимирец, 1911, 2 февраля]. Есть мнение 



15 
К. Е. Балдин. Звуки «Русского Манчестера»:  

особенности акустического пространства Иваново-Вознесенска на рубеже XIX—XX вв. 

 

 

 

о том, что окрик «Брысь!», который сейчас адресуется почти исключительно кош-
кам, представляет собой сокращенный вариант возгласа извозчика «Берегись!»  

В самом конце XIX века в провинции появились первые велосипеды, с каж-

дым годом они обретали все большую популярность. В начале ХХ века велосипед, 
иногда не один, был почти в каждой семье со средним достатком. В связи с этим 

встала проблема регламентации движения этого вида транспорта по улицам города. 

Традиционным инструментом такого регулирования становились уже упоминав-
шиеся выше обязательные постановления. Как это ни странно выглядит, но правила 

движения для велосипедистов в Иваново-Вознесенске были сформулированы в по-

становлении «О ломовом извозном промысле» от 2 декабря 1908 г. В нем говори-

лось, что на двухколесном коне можно ездить только по мостовой, а никак не по тро-
туарам. Каждый велосипед должен быть снабжен звонком. При обгоне кого-либо 

надо было обязательно подать сигнал, хотя там же было сказано, что «злоупотребле-

ние звонком воспрещается». Детально регламентировались отношения двух субъек-
тов уличного движения — лошади и велосипеда, причем преимущество отдавалось 

животному. Если лошадь пугалась звонка или самого велосипеда, то велосипедист 

должен был сойти с велосипеда и «по возможности скрыть его от лошади» [Сборник 

действующих обязательных постановлений… , 1914]. Несмотря на эту заботу о жи-
вотных, велосипедные звонки стали в начале ХХ в. одним из самых распространен-

ных звуков, слышавшихся на центральных улицах города. 

Автомобили в то время только входили в повседневную урбанистическую 
жизнь. К началу Первой мировой войны имевшиеся в Иваново-Вознесенске авто 

можно было пересчитать по пальцам. Тем не менее правилам движения для них все 

же нашлось место в только что упомянутом обязательном постановлении 1908 г. 
Скорость механических экипажей не должна была превышать 10 верст в час для 

грузового и 15 верст в час — для легкового авто. Каждый автомобиль должен был 

иметь гудок. В то время клаксон представлял собой рожок с прикрепленной к нему 

резиновой грушей, на нее нужно было нажать для подачи сигнала. В соответству-
ющих статьях этого нормативного акта опять же регламентировались непростые 

«отношения» мотора и лошади. Если встреченная по дороге лошадь пугалась, то 

автомобилист должен был притормозить, а если животное оказывалось особенно 
нервным — то полностью остановиться [там же]. 

Нельзя не отметить того, что, в отличие от Петербурга, Москвы и других 

особенно крупных городов империи, транспортные шумы в Иваново-Вознесенске 
были не очень интенсивным и разнообразными. Движение «лошадиных такси», 

частных экипажей и ломовых извозчиков было здесь не столь оживленным. Кроме 

того, здесь не было слышно колокольчиков конки, резких трамвайных звонков и 

скрежета трамвайных колес на крутых поворотах рельсов, таких видов транспорта 
дореволюционный Иваново-Вознесенск не знал. 

7. Многоголосый городской досуг 

Досуговое пространство провинциального города в рассматриваемый период 
было не только широким, но и разнообразным. Свободного времени у фабричных 
рабочих и служащих было немного, но они по возможности компенсировали это 
тем, что старались провести немногие свободные от работы часы, как им казалось, 
«максимально продуктивно», в том числе — шумно. 

Одним из источником шума, связанного с проведением досуга, являлась упо-
мянутая выше Крестовоздвиженская ярмарка. Функционировала она недолго — не 
более двух недель во второй половине сентября. Корреспондент ярославской газеты 
«Северный край», побывавший на этой ярмарке в 1900 г., отмечал, что уже при при-
ближении к ней за несколько кварталов слышался нараставший «хаос звуков» 
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[Северный край, 1900, 23 сентября]. В связи с этим не случайно, что ярмарку еще в 
конце XIX века вывели с центральной торговой площади на западную окраину города. 

При входе на ее территорию какофония звуков усиливалась, в ней не были 
отчетливо слышны отдельные музыкальные мелодии, источниками которых явля-
лись многочисленные балаганы. Каждый из них считал своим долгом выставить 
какой-либо «несчастный оркестр, состоящий хотя бы из нескольких человек». Кро-
ме того, балаганы соревновались друг с другом своими хорами. Местный журнал 
«Иваново-Вознесенская жизнь» сообщал, наверное, на правах рекламы о том, что в 
наиболее известном ярмарочном «театре» Артемова выступали три хора с претен-
зиями на этнографический характер — малороссийский, цыганский и лапотный 
[Иваново-Вознесенская жизнь, 1911, 18 сентября]. Последнее означало, что его хо-
ристы были наряжены лапотными крестьянами «а ля рюс». 

Неотъемлемой частью «балаганной субкультуры» были профессиональные 
зазывалы. На галерее любого балагана обязательно плясал, пел или просто что-то 
выкрикивал так называемый ярмарочный дед, который в этих заведениях являлся 
не менее обязательным, чем Петрушка в кукольном театре. Кроме ярмарочного де-
да, непосредственно у входа стоял хозяин или же его помощник-зазывала, который 
также сообщал потенциальным посетителям информацию о том, что им предстояло 
увидеть. Корреспондент владимирской губернской газеты дословно воспроизвел 
речь, которую он услышал от одного из таких импровизированных «шпрехштал-
мейстеров» на иваново-вознесенской ярмарке: «Пожалуйста, пожалуйста! Сейчас 
начнется большое, дневное, торжественное, парадное, праздничное представление 
в двух отделениях с интересной пантомимой. Пожалуйста, господа! Третий звонок! 
Входите, входите, занимайте места, времени не теряйте, представление будет про-
должаться более часа. За маленькую плату получите огромное удовольствие!» 
[Старый владимирец, 1910, 19 сентября]. 

Что касается музыки, то она звучала, разумеется, не только в ярмарочных ба-
лаганах. Публика в Иваново-Вознесенске живую музыку любила, но слышала ее 
довольно редко, т. к. профессиональных музыкантов, тем более — организованных 
в постоянные музыкальные коллективы, здесь было мало. Упомянутые «оркестры» 
в ярмарочных балаганах настоящими музыкальными коллективами вряд ли можно 
назвать. Остановимся теперь на серьезных оркестрах, которые были известны в 
публичном пространстве Иваново-Вознесенска. 

Сведения о наличии таких постоянных музыкальных коллективов в конце 
XIX в. очень скудны. Есть данные о том, что в 1880-х годах был свой «бальный ор-
кестр» в Общественном собрании [ГАИО, ф. 4, оп. 1, д. 40, л. 3]. Последнее пред-
ставляло собой полузакрытый элитарный клуб, объединявший в основном крупных 
текстильных промышленников, поэтому оркестр его не выступал для широкой 
публики. Название «бального» свидетельствовало о том, что он был не предназна-
чен для игры на улице. Нет сведений о том, каким был этот оркестр — струнным, 
духовым или смешанным. 

В начале ХХ в. в городе было уже несколько оркестров, большинство из них — 

духовые. Любителями музыки были текстильные фабриканты М. Н. Гарелин и 

А. Н. Новиков. Они организовали в конце 1890-х гг. на своих фабриках духовые 
оркестры, купили для них инструменты, платили жалованье музыкантам, которые 

фактически являлись профессионалами своего дела. Новиков организовал на своей 

фабрике также оркестр балалаечников [Владимирская газета, 1903, 7 мая].  

В 1900 г. возник оркестр местного музыкального кружка, но эта обществен-
ная организация активно работала сравнительно недолго. Через десять лет в городе 

образовалось местное отделение Императорского Русского музыкального обще-

ства, в котором также сформировался свой оркестр. Эти два коллектива сложно 
было назвать симфоническими оркестрами в полном смысле этого слова, но в них 

были музыканты-любители, владевшие как духовыми, так и струнными (скрипки, 
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альты, виолончели) инструментами [Северный край, 1901, 10 ноября; Старый вла-
димирец, 1910, 23 декабря].  

Фабричные духовые оркестры, разумеется, выступали на своих предприятиях 

для рабочих и служащих. Кроме того, их охотно приглашали на различные меро-
приятия общественные организации и просто состоятельные люди. Так, на катке 

Иваново-Вознесенского общества охоты на протяжении нескольких лет регулярно 

играл тот или иной фабричный оркестр. Их выступления были особенно необходи-
мы, когда устраивались состязания по фигурному катанию. Живая музыка привле-

кала на каток много публики, сами музыканты при этом имели возможность зара-

ботать [Клязьма, 1906, 29 января; Ивановский листок, 1910, 3 января; Бесплатная 

Иваново-Вознесенская газета объявлений, 1911, 9 января]. Фабричные оркестры 
играли также на выставке редкостей и древностей, устроенной Д. Г. Бурылиным в 

1903 г., в народном театре В. В. Демидова во время антрактов и др. [Владимирская 

газета, 1903, 7 мая, 5 июня]. 
Состоявшие из интеллигентов-любителей оркестры музыкального кружка или 

Императорского музыкального общества, разумеется, не соглашались играть на кат-

ке. Однако они откликались на просьбы, поступавшие от местных крупных фабри-

кантов. Например, А. И. и М. А. Гарелины пригласили этих музыкантов расширить 
музыкальный кругозор рабочих их фабрики. Поэтому оркестр музыкального кружка 

в 1900 и 1901 гг. неоднократно выступал во время публичный народных чтений на 

фабрике Товарищества И. Гарелина [Северный край, 1901, 10 ноября]. 
В заключении этого небольшого раздела, посвященного живой музыке, нель-

зя не упомянуть о своеобразном феномене, возникшем независимо от фабрикантов 

и интеллигенции непосредственно в рабочей среде. В конец 1890-х гг. в Рылихе, 
рабочем пригороде Иваново-Вознесенска, рабочие братья Почерниковы организо-

вали «кружок любителей музыки». В отличие от упомянутого выше интеллигент-

ского кружка, у них не было ни утвержденного властями устава, ни денег. Не имея 

возможности купить обычные инструменты, они сделали их сами, изготовив из 
проклеенной бумаги и расчесок и добавив в этот ансамбль различные свистульки. 

Этот оркестр, как вспоминают современники, играл неплохо и собирал немало 

слушателей [ГАИО, ф. 420, оп. 1, д. 7, л. 121].  
В 1890-х годах в повседневную досугово-развлекательную практику вошли 

технические новинки, которые одна за другой приникали из Западной Европы и 

российских столиц. Как раз в это десятилетие произошло первое знакомство ивано-
во-вознесенцев с фонографом или, как тогда его называли, с говорящей машинкой. 

Его привез на Крестовоздвиженскую ярмарку какой-то гастролер-австриец. Публи-

ка толпами шла к нему балаган для того, чтобы услышать доселе неслыханное. 

На столе, покрытом цветной скатертью, вращался черный цилиндр, испещрен-
ный царапинами. По нему ползла каретка, а от нее в разные стороны расходились ре-

зиновые трубки с наконечниками. Вокруг стола садились на стулья посетители,  

которые через трубки слушали воспроизводимые машиной звуки. Это была не му-
зыка, а акустический номер под названием «Кузнецы в лесу». Были слышны чело-

веческие голоса, пение птиц, лай собак, преследовавших дичь, а также ритмичный 

стук молотков по наковальне. Одни смотрели на машинку с удивлением, другие — 

с восторгом, третьи — с испугом. Посетители заглядывали под стол, и не найдя там 
ничего, снова слушали [там же, л. 110].  

Фонограф был сменен в 1900-х годах гораздо более громким граммофоном. 

Они были более доступными: любой трактирщик или владелец пивной лавки мог 
купить этот не очень сложный и не очень дорогой аппарат, привлекавший в его за-

ведение больше публики. Дополнительной приманкой служило то, что прослуши-

вание записей было бесплатным приложением к еде и напиткам, подававшимся 
здесь. В 1906 г. Ивановская городская дума приняла обязательное постановление 
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«О внутреннем устройстве пивных лавок с распивочной продажей и о соблюдении 

в них благочиния и благоустройства». Здесь не разрешалась игра на принесенных с 

собой музыкальных инструментах (имелись в виду гармоники), но допускалось 

«механическое исполнение музыкальных пьес», т. е. через граммофон [Сборник 
действующих обязательных постановлений…, 1914].  

Репертуар граммофона чаще всего определялся вкусами самого хозяина, кото-

рый закупал грампластинки в музыкальных магазинах в Иваново-Вознесенске или же в 
столицах, где выбор был гораздо разнообразнее. Разумеется, посетители слушали и 

Федора Шаляпина с его знаменитой «Блохой», и звезд эстрады Вяльцеву и Плевицкую. 

Однако основу граммофонного репертуара составляли низкопробные с точки зрения 
эстетики записи народных или псевдонародных куплетов. Газета «Старый владими-

рец» сообщала, что из труб граммофонов во многих заведениях можно было услышать, 

например, такие образцы «попсы» серебряного века: 

Ты напрасно, Ванька, ходишь, 
Понапрасну ноги бьешь, 

Ничего ты не получишь, 

Дураком домой придешь. 

[Старый владимирец, 1911, 16 марта] 

В теплое время года окна трактиров и пивных широко открывались, таким 
образом песни из граммофона могли слушать не только клиенты заведения, но и 

вся улица. Людям, обитавшим по соседству с такими заведениями, такой шумовой 

фон, присутствовавший с утра до вечера, очень мешал. Постепенно среди населе-
ния эйфория по поводу новинок техники сменилась раздражением, потому что об-

щий звуковой фон города и так был насыщен прочими шумами, исходившими от 

транспорта, бродячих торговцев и т. п. Это недовольство отразилось и на страницах 

местной прессы. Тот же «Старый владимирец» в 1911 г. называл музыку, лившуюся 
из граммофонов, «суррогатом искусства» и замечал, что они «ревут, как звери в 

клетках» [Ивановский листок, 1910, 2 июля; Старый владимирец, 1911, 28 сентября]. 

Местная ивановская газета также отмечала, что граммофоны начинают надоедать 
горожанам. В редакцию «Ивановского листка» приходили жаловаться жители 

главной торговой улицы «русского Манчестера» — Георгиевской, на которой стоя-

ло много трактиров и пивных [Ивановский листок, 1909, 20 августа]. 

8. Результаты исследования 

Подводя итог, отметим, что восприятие звука, как, впрочем, и цвета, запаха, 
вкуса, очень индивидуально. Это было наглядно видно, а скорее — отчетливо 

слышно, именно в индустриальном городе, тем более, в таком крупном как Ивано-

во-Вознесенск. Промышленный шум для значительной части населения здесь пред-

ставлялся чрезмерным, особенно для тех, кто работал на текстильных фабриках и 
слышал их специфические звуки изнутри. В конце XIX — начале XX в. большин-

ство занятых на этих предприятиях являлись рабочими лишь в первом поколении, 

приехавшими в город из деревень, расположенных в соседних уездах. Россия была 
страной аграрной, и для недавних выходцев из сельской местности запредельный 

шум на фабриках был совершенно непривычен, первоначально он даже вызывал 

страх. Только необходимость заработка удерживала вчерашних крестьян на пред-
приятиях. У потомственных же и давно работавших текстильщиков постепенно по-

являлась даже некая привычка к такому шуму. Вместе с тем как недавние, так и 

потомственные работники, в любом случае предпочли бы звук деревенского пас-

тушеского рожка фабричному гудку или громкому стуку ткацких станков. 
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Что касается звукового оформления улиц в Иваново-Вознесенске, то и здесь 

уровень шума был достаточно высоким по сравнению с другими городами. 

В принципе, он соответствовал уровню среднестатистического губернского города, 

хотя «русский Манчестер» был даже не уездным, а безуездным, заштатным горо-

дом. В нестройный ансамбль его уличных звуков вплетались выкрики извозчиков и 

разносчиков, топот довольно многочисленных легковых и ломовых лошадей, стук 

экипажей по мостовой. Со временем к этому добавились звонки велосипедов и из-

редка — автомобильные клаксоны. На рубеже XIX—XX вв. в досуговом шуме к 

звукам гармошек добавился нестройный хор граммофонов, которые одних развле-

кали, а других раздражали.  

Вместе с тем, некоторые звуки в Иваново-Вознесенске по определению 

отсутствовали. Река Уводь, на которой стоял город, была очень небольшой, по-

этому гудки пароходов и особый шум, характерный для пристаней, здесь не бы-

ли слышны. До революции город так и не обзавелся такими источниками спе-

цифических транспортных шумов как конка и трамвай, звуки которых в это 

время уже раздавались не только в столицах, но и в таких соседних в «русским 

Манчестером» губернских городах как Нижний Новгород и Ярославль. Редкими 

здесь были и звуки в стиле «military», так как своего постоянного гарнизона в 

городе не было.  

В заключение отметим, что человек ориентируется в окружающем про-

странстве все же преимущественно с помощью зрения. Вместе с тем, как пока-

зало наше небольшое ретроспективное исследование, касающееся событий бо-

лее чем столетней давности, звуки в то время также играли очень важную роль в 

том, как человек общался с другими индивидуумами, как он распознавал явле-

ния, которые представлялись ему значимыми, привлекали интерес или же обо-

значали потенциальную опасность. 
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«КЛУБ ЗНАМЕНИТЫХ КАПИТАНОВ»:  
ПУТЕШЕСТВИЯ ПО СОВЕТСКИМ РАДИОВОЛНАМ 

А. К. Евдокимова 

Свободный университет Берлина,  

Берлин, Германия, alexandraevdokimova9@gmail.com 

Статья посвящена исследованию популярной в СССР детской радиопередачи «Клуб 

знаменитых капитанов» (1945—1982) в контексте истории медиа и истории детства. Анали-

зируются этапы развития передачи, особенности формата и созданного вокруг передачи 

коммуникационного пространства. Анализ передачи и ее рецепции позволяет сделать вывод 

об ее органичности в общем культурном ландшафте на момент создания и одновременно об 

ее альтернативности. «Клуб знаменитых капитанов» через оптику приключений предлагал 
слушателям пространство для поиска связей не только с советским, но и с общечеловече-

ским опытом, а также для проработки собственного опыта и активного задействования 

творческого воображения. Вслед за капитанами слушатели придумывали воображаемые пу-

тешествия, творчески перерабатывали и додумывали образы героев и самого «Клуба». 

На примере детских писем в передачу предпринята попытка показать особенности письма в 

радиопередачу как индивидуальной и индивидуализирующей практики, а также взаимодей-

ствие личного и общественного в пространстве детского письма. 

Ключевые слова: cоветское радио, советские медиа, детство в СССР, «Клуб знамени-

тых капитанов». 

“THE CLUB OF THE FAMOUS CAPTAINS”: 
TRAVELLING ON THE SOVIET RADIO WAVES 

A. K. Evdokimova  

Free University of Berlin, Berlin, Germany, 

alexandraevdokimova9@gmail.com 

In the post-war era children were a significant part of the Soviet radio audience. One of 

the popular radio programmes for children, broadcasted from 1945 to 1952 and later from 1966 
until 1982, was “Klub znamenitykh kapitanov” (The Club of the Famous Captains). The aim of 

this study is to analyse this programme in the context of media history and the history of childhood 

in the USSR. The article analyses the stages of the programme’s development, the specificity 

of the format and the communication space created around the programme. On one hand “Klub 

znamenitykh kapitanov” fitted within the general post-war cultural landscape. On the other hand, 

“Klub znamenitykh kapitanov” offered its listeners a space for finding links not only with 

the Soviet, but also with universal experience, using the adventures and travelling as thematic 

frame. Following the captains, the listeners actively engaged into creation of imaginary journeys, 

creatively revised and reinvented the images of the characters and the club itself, and finally re-

ported it to the captains in the letters. The paper reveals that communication through letter-writing 
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to the radio fostered children’s agency, and the letters themselves were a space in which private 

and public spheres interacted and competed. Lastly, the paper highlights that children’s letters rep-

resent an essential historical source for studying history of childhood and emotions in the Soviet 

Union bringing up possible future areas of research. 

Key words: Soviet radio, Soviet media, Soviet childhood, “Klub znamenitykh kapitanov”. 

Звук и детство в СССР 

Личные и коллективные практики, сконцентрированные вокруг звука, — ис-
полнение детских, пионерских, строевых и походных песен, прослушивание радио-

передач, сказок и музыки на пластинках — в определенной степени были частью 

детской повседневности в СССР [Майофис, 2018; Руденко, 2013; Сомов, 2015; 

Chakars, 2015; Kelly, 2007: 479—480; Lovell, 2015: 181—186]. Важное место звуки 
занимают также в воспоминаниях о детстве в СССР и процессах реактуализации 

советской культуры [Журкова, 2020; Фокин, 2016; Lovell, 2015: 4—8]. 

Эта статья посвящена исследованию популярной в СССР детской радиопере-
дачи «Клуб знаменитых капитанов» (1945—1982) в контексте истории медиа и ис-

тории детства. В статье анализируются этапы развития передачи, особенности 

формата и созданного вокруг нее коммуникационного пространства. Отдельное 
внимание уделяется письмам слушателей, особенностям этой формы коммуника-

ции между аудиторией и радио, а также взаимодействию личного и общественного
1
 

в пространстве детского письма
2
. В духе контекстуального подхода дискурс-

анализа письма слушателей предлагается рассмотреть в пространстве значений, со-
зданных автором, адресатом, обществом и культурой, в которой они коммуници-

руют [Сарна, 2021; Phillips, Hardy, 2012: 11—14].  

На процесс создания и развития радиопередачи «Клуб знаменитых капита-
нов» я предлагаю взглянуть преимущественно с позиции ее создателей и слушате-

лей, выходя за рамки анализа медиакоммуникации в СССР как одностороннего 

процесса «сверху». Данное исследование также должно продолжить традицию дет-
ских исследований (children’s studies), одной из задач которых является показать 

роль (агентность) детей как активных и самостоятельных участников обществен-

ных процессов [Lentzer, 2000: 183]. С этой целью я позволяю себе останавливаться 

на индивидуальных высказываниях детей. Исследование передачи в предложенной 
парадигме должно поспособствовать расширению представлений как о медиа, так и 

о детях и детстве в СССР
3
. 

«Клуб знаменитых капитанов» в историческом и культурном контексте  

Детское радиовещание в СССР, зародившееся в середине 1920-х гг., к 1940-м гг. 

включало в себя агитационно-политические, воспитательные, музыкальные и науч-

но-познавательные программы, чтение литературных произведений, разучивание 

песен, а также радиоспектакли [Chakars, 2015; Lovell, 2015: 181—186; Kelly, 2007: 
479—481] (рис. 1). В 1930-х гг. советское радио оказалось прочно связано с литера-

турой, и именно написанное слово являлось важным эстетическим ориентиром  

для создававших радио [Lovell, 2015: 89—90]. Одновременно в своих методах 

                                                                            
1 Проблема взаимодействия личной и публичной сфер в СССР затрагивалась многими 

исследователями, в частности, применительно к медиа (см., напр.: [Юрчак, 2014; Roth-Ey, 

Zakharova, 2015; Bönker, 2013; Siegelbaum, 2006; Lovell, 2015, 2017]). Вопрос о взаимодей-

ствии частного и публичного в письмах поднимает Ш. Фитцпатрик, исследуя «письма во 

власть» 1930-х годов (см.: [Fitzpatrick, 1996: 79—80]). 
2 Подробно о специфике «детского» текста в контексте истории детства в России см.: 

[Сальникова, 2007: 65—86]. 
3 Я стараюсь избегать выражений «советское детство» и «советские дети», чтобы не 

подчинять все разнообразие детского опыта общему принципу.  
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радиовещание ориентировалось не только на слово как таковое, но и на звук — го-
лосовые приемы, актерское мастерство, музыку и шумы, позволявшие управлять 

фантазией слушателей [Шерель, 2004: 84; Гааг, 2010: 166; Lovell, 2015: 181—182].  

 

Рис. 1. Слушайте по радио
4
 

Именно детское радиовещание c начала 1940-х гг. стало площадкой для экс-
периментов и творческого поиска: в детской радиоредакции было объявлено о по-

исках новых, более интерактивных и занимательных форм преподнесения инфор-

мации детям [Lovell, 2015: 181—182]
5
. Передача «Клуб знаменитых капитанов» 

впервые прозвучала на Всесоюзном радио 31 декабря 1945 года и предлагала новый 

для советского радио необычный формат для преподнесения информации слушате-

лям. Передача была рассчитана на слушателей младшего и среднего школьного 

возраста, однако, как показывают письма, круг слушателей передачи отнюдь не 
ограничивался детьми. Передача выходила в эфир до 1982 года с длительным пере-

рывом в вещании с 1953 по 1966 г. Ее можно назвать одновременно и научно-

познавательной передачей, и радиоспектаклем. Передачу создавали сценарист,  
кинодраматург и комедиограф К. Б. Минц

6
, в 1920-х гг. входивший в группу 

ОБЭРИУ, и кинодраматург и сценарист В. М. Крепс (рис. 2). Авторы жили в писа-

тельских домах Литфонда в Москве, и, взяв пишущую машинку, К. Минц обычно 
несколько раз в неделю отправлялся к В. Крепсу домой для работы над сценарием

7
. 

На волнах «Клуба» оживали и путешествовали известные литературные герои,  

мореплаватели и путешественники капитан Немо, Робинзон Крузо, Тартарен из  

Тараскона, барон Мюнхгаузен, Лемюэль Гулливер, капитан Григорьев, Артур Грэй 
и другие. Сюжет передачи был построен следующим образом: капитаны встречались 

ночью в московской библиотеке после того, как библиотекарь Мария Петровна и ее 

помощница Катюша — единственные постоянные женские персонажи в передаче —  

                                                                            
4 Пионерская правда. 1947. 1 июля. C. 4. 
5 Первопроходцем и главным энтузиастом в области детского радиовещания и радиотеатра 

для детей была режиссёр Р. М. Иоффе, сформулировавшая принцип «Слушая — видеть» 

(см.: Иоффе Р. М. Слушая — видеть // Советское радио и телевидение. 1962. № 7. С. 19—22). 
6 Климентий Минц — мой прадед. Он ушел из жизни за год до моего рождения. 

Я благодарю моих близких за ценные комментарии в ходе работы над статьей. 
7 Вследствие регулярного личного общения авторы не вели переписку друг с другом, по 

которой можно было бы подробно воссоздать процесс работы над сценариями (см. Волоба-

ева Т. Секрет долголетия // Советское радио и телевидение. 1967. № 3. С. 14—17).  
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закрывали библиотеку. Они заседали в кают-компании, делились историями о при-

ключениях, путешествовали, а после, к утру, возвращались на страницы книг
8
.  

 

Рис. 2. Слева направо: Авторы сценария К. Б. Минц и В. М. Крепс,  

актер О. П. Табаков в роли капитана Сорви-голова на записи передачи
9
 

Выбор авторов в пользу героев произведений мировой литературы, морской и 
приключенческой тематики был созвучен как с тенденциями сталинской культурной 
политики, так и с интересами самих детей. В 1930-х гг. СССР активно предпринимал 
попытки позиционировать себя внутри мировой культурной традиции [Кларк, 2018: 
212]. Сталинская культура конца 1930-х гг. обогатилась темой опасных приключений и 
путешествий, и именно приключенческий роман об исследованиях и подвигах, совер-
шенных в природных условиях, занял в ней центральное положение [там же: 415]. 
Приключенческая литература занимала одно из ведущих мест и в кругу детского чте-
ния, а опросы читателей московских детских библиотек конца 1920-х гг. показали, что 
детей в этом жанре особенно привлекали необычная обстановка, атмосфера тайны, 
дружественные отношения, а также героические подвиги [Добренко, 1997: 71—72]. 
Все эти элементы присутствовали и в «Клубе знаменитых капитанов».  

В послевоенное десятилетие по радио можно было услышать и такие схожие 
с «Клубом» по тематике передачи, как «Радиоклуб юных географов», «Радиопри-
ложение к географическому журналу», «Путешествие по родной стране» [Lovell, 
2015: 184—185]. Практика воображаемых путешествий по картам в сталинскую 
эпоху использовалась для структурирования политического воображения, в то же 
время такие путешествия обладали компенсаторным свойством, давая путеше-
ственнику полную свободу перемещения и воображения [Орлова, 2008, 2009]. 
В послевоенное время активно издавались приключенческие произведения, героями 
которых являлись капитаны «Клуба», и всевозможная детская «морская» литература, 
например «Морские рассказы» К. Станюковича, «Морские истории» Б. Житкова, 
роман В. Каверина «Два капитана». В 1945 г. был также экранизирован роман 
Ж. Верна «Пятнадцатилетний капитан», а на шестом заседании «Клуба знаменитых 
капитанов» в 1946 году в «Клуб» по просьбам слушателей был принят главный  

                                                                            
8 Наиболее детально сюжеты передачи и отдельные выпуски рассмотрены 

А. А. Шиляевой в магистерской диссертации «“Клуб знаменитых капитанов” как форма 

научного просвещения на радио (1945—1982 гг.)», защищённой на факультете журналисти-

ки СПбГУ в 2020 году. Более подробных исследований «Клуба» мне найти не удалось. 
9 Клуб знаменитых капитанов / фоторепортаж Вл. Перельмана // Советское радио и теле-

видение. 1969. № 2. С. 28. 



25 
А. К. Евдокимова 

«Клуб знаменитых капитанов»: путешествия по советским радиоволнам 
 

 

 

герой этого романа Дик Сэнд, с которым дети предположительно в силу возраста 
могли идентифицировать себя.  

Несмотря на популярность, в 1953 году передача исчезла из эфира. Фрагменты 
старых выпусков начали повторять лишь в 1966 году, а с 1968 года капитаны вновь 
стали регулярно звучать по радио. Вот что пишет Т. Волобаева (вероятно, сотрудник 
радиоредакции), в 1966 году в журнале «Советское радио и телевидение» о причинах 
закрытия «Клуба»: «“Устарели. Сами капитаны устарели”. Помилуйте! Да разве мо-
гут устареть Робинзон Крузо и Мюнхгаузен, Немо и Гулливер? Устареть для нового, 
еще не знакомого с ними поколения? <...> Почему нельзя вложить в интересную 
форму, уже утвердившую себя форму современное содержание, принять в “Клуб” 
новых членов, знаменитых капитанов двадцатого века?»

10
. Необходимость возрож-

дения «Клуба» автор статьи объясняет тем, что в послевоенное время передача за-
ставляла ребят чувствовать себя «отважными первооткрывателями… распахивала 
перед ними мир, окутанный романтикой подвигов и приключений»

11
. 

Обвинение в «устарелости», несовременности «Клуба знаменитых капитанов» 
органично вписывается в контекст позднесталинской борьбы с космополитизмом, 
«иностранщиной» и «враждебным влиянием». Познавательный характер передачи и 
преподнесение знаний в занимательной форме в целом соответствовали заданному 
официальной культурной политикой курсу на формирование разносторонней личности 
[Kelly, Sheperd, 1998: 9—10; Lovell, 2015: 206], однако сами капитаны оказались «не-
правильными» примерами для детей и были разоблачены как «коспомополиты». 
В письме от 4 июля 1966 г. в редакцию «Клуба» Майлен Константиновский, автор дет-
ской радиопередачи «КОАПП» (1964), благодарит авторов за возрождение передачи и 
вольно цитирует разгромную статью о «Клубе», напечатанную в «Литературной газе-
те» в конце 1940-х гг.: «“Это человеконенавистник капитан Немо, недисциплиниро-
ванный, бесшабашный Дик Сэнд, глупый, бессовестный враль Мюнхаузен”. Избежал 
хулы, естественно, только Саня Григорьев»

12
. Большое внимание капитанов к истории 

отечественных путешественников, экспедиций и достижениий, которое должно было 
способствовать формированию у слушателей положительного образа родины, а также 
упоминание капитанами США в негативном свете не спасли передачу от закрытия. 
До 1953 года капитаны в основном путешествовали в прошлом (50, 100, 200 лет назад) 
и практически не говорили о современных радиопередаче исторических событиях. Та-
кой прием сценаристов можно интерпретировать как намеренную попытку ухода от 
действительности в пользу воображения и фантазии. Несмотря на то что приключения 
капитанов содержали элементы патриотического, романтического и героического, они 
не соответствовали главному принципу соцреализма, заключавшемуся в правдивом 
изображении действительности в ее революционном развитии. Таким образом, можно 
говорить об органичности передачи в контексте позднесталинской культуры и одно-
временно об ее альтернативности.  

После исключения из эфира «Клуб знаменитых капитанов», однако, не прекра-
тил своего существования и обрел новые художественные формы: по мотивам пере-
дачи в московском театре им. М. Н. Ермоловой была поставлена пьеса «Тайна поки-
нутого корабля», которая шла вплоть до 1980-х гг., проведены встречи, написаны 
книги и выпущены пластинки с песнями

13
. Открытка издательства Изогиз 1956 года 

стала первым получившим распространение печатным изображением капитанов 

                                                                            
10 Волобаева Т. Указ. соч. С. 17. 
11 Там же. С. 16. 
12 РГАЛИ (Российский государственный архив литературы и искусства). Ф. 2889. Оп. 1. 

Д. 234. Л. 1. (Письма радиослушателей в редакцию радиовещания для детей и юношества с 
откликами на радиопередачу «Клуб знаменитых капитанов»). Во всех цитируемых письмах 
орфография и пунктуация авторов сохранены. 

13 Книги были выпущены в 1963, 1964, 1973, 1974, 1977, 1980 и 1989 гг., а первая пла-
стинка с песнями из передачи — в 1955 году. 
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(рис. 3). На ней мальчик-пионер протягивает руку стоящему по центру капитану 
Татаринову, герою романа Вениамина Каверина «Два капитана» (единственному до 
прекращения вещания герою русскоязычного произведения)14. В книгах по мотивам 

передачи 1970-х гг. мы находим многочис-
ленные оригинальные иллюстрации, более 
ярко отражающие индивидуальность капита-
нов (рис. 4). 

В попытках обновления «Клуба» в 
1961—1962 гг. К. Минц и В. Крепс создали 

сценарий научно-популярного фильма «Но-

вые приключения знаменитых капитанов». 
Литературный сценарий для фильма был 

создан в трех версиях: в первой версии ка-

питаны плывут в Братск через «Братское 
море», перечисляют названия ГЭС, расска-

зывают о затопленных городах, при этом в 

описании приключений капитанов есть от-

сылки к истории норвежского путешествен-
ника Тура Хейердала и других мировых пу-

тешественников
15

. Во второй и третьей 

версиях сценария пионеры вместе с учите-
лем географии во время похода в Подмос-

ковье находят сундук со старинной картой. 

К изучению находки присоединяются капи-

таны, внезапно они перемещаются в Аккру, 
столицу Ганы, и рассказывают историю об-

ретения Ганой независимости
16

. Попытки 

осовременить «Клуб», однако, не увенчались  

                                                                            
14 Издательством Изогиз в 1955 году были изданы поздравительные открытки детям к 1 сен-

тября в очень похожем стиле, с таким же расположением фигур (см.: [Шабурова, 2010: 105]). 
15 РГАЛИ. Ф. 2889. Оп. 1. Д. 73. Л. 1—116 (Крепс В. М., Минц К. Б. Новые приключения 

знаменитых капитанов: литературный сценарий научно-популярного фильма. I—3-я редакции). 
16 Там же. Л. 118—190. 
17 Крепс В. М., Минц К. Б. На волне знаменитых капитанов. М.: Искусство, 1974. С. 65. 

Рис. 4. Сверху вниз: Капитан Немо, 
Дик Сэнд и Тартарен падают с трапа. 

Художник С. Юкин17  

Рис. 3 «Добро пожаловать». Открытка с изображением героев «Клуба знаменитых 

капитанов». Художник Я. Фридман. Изогиз, 1956. Тираж 500 тыс. экз. 
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успехом, и фильм не был снят (рассказы об обретении независимости нашли при-
менение в новых выпусках передачи после 1968 года). 

Тот факт, что «Клуб» продолжал существовать в других художественных 

формах во время перерыва в радиовещании, не в последнюю очередь сделал 

возможным его возвращение в эфир. Важным является и то, что поколение тех 

детей, которые слушали передачу в 1945—1952 гг., к середине 1960-х гг. сами 

стали родителями и хотели, чтоб их дети могли познакомиться с героями их 

детства. Это предположение подтверждается многочисленными письмами 

1966—1968 гг. от уже выросших слушателей. Для возвращения в эфир в новых 

условиях «развитого социализма» авторы использовали привычную форму и 

попытались наполнить ее современным содержанием. Сценарий первой встречи 

после пятнадцатилетнего перерыва под кодовым названием «Тайна старинного 

сундука» буквально переполнен различными идеологизированными историями, 

нанизанными на привычный сюжет, рассказанными разными героями и слабо 

сочетающимися друг с другом: вмешательство США в строительство Панамско-

го канала, восстание сипаев против поработителей-англичан, борьба за незави-

симость Фландрии, убийство Мартина Лютера Кинга, сюжет о Ку-клукс-клане и 

рабстве в США
18

. Мелодия и слова гимна «Клуба» были обновлены: прежние 

заключительные строчки гимна «Мы полны отваги, презираем лесть, обнажаем 

шпаги за любовь и честь» были заменены: «Мы — морские волки, бросим якоря, 

с нашей книжной полки к вам спешим, друзья!». В выпуски передачи 1970-х гг. 

были включены новые герои (например, Шерлок Холмс, Джек Сильвер, Путеше-

ственник во Времени, капитан Сорви-голова). Новшеством стало и то, что до и 

после непосредственного заседания «Клуба» из радиорубки со слушателями 

стали общаться авторы передачи. Сразу же после выхода в эфир новой встречи 

«Клуба» в июне 1968 г. «совершенно не удовлетворенная почитательница ста-

рых добрых “Капитанов”, мать небольшого семейства, в рабочее время физик-

экспериментатор Кутузова» высказывает редакции критику по горячим следам: 

«Для чего в общем-то введены эти два дяди, которые все время пытаются про-

водить политинформацию, прерывая ход событий в кают-компании? Неужели 

нельзя даже в такой детской приключенчески-познавательной передаче обой-

тись без ммм... — как бы это выразиться? <...> Уберите дядь — они мешают ка-

питанам воспитывать ребят. Ведь дяди-то — чуть ли не авторы и пусть авторы. 

Тем хуже, если они сами всего этого не чувствуют... Исчез из передач дух, без 

чего они ничего не говорят ни уму, ни сердцу»
19

. Помимо этого автор письма 

Кутузова на трех страницах детально анализует измененные песни и другие 

новшества и проявлет себя как вовлеченная и требовательная слушательница, 

которая, в свою очередь, также хочет быть услышана
20

. В этом и схожих с ним 

высказываниях отражается понимание природы детства культурой взрослых: 

для взрослых ключевой и отличительной особенностью «Клуба» как детской 

радиопередачи являлось сочетание эстетического, нравственно-эмоционального 

и познавательного аспектов.  

                                                                            
18 РГАЛИ. Ф. 2889. Оп. 1. Д. 119. Л. 3—32. («Клуб знаменитых капитанов». Сценарий 

для детской радиопередачи. Встречи 71—74. Варианты). 
19 Там же. Д. 235. Л. 23—25. (Письма радиослушателей в редакцию радиовещания для 

детей и юношества с откликами на радиопередачу «Клуб знаменитых капитанов»). 
20 О письмах советских радиослушателей и их влиянии на развитие радиопередач см.: 

[Miller, 2019]. 
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«Дорогие капитаны!» 

Прежде чем перейти к анализу 
детских писем в передачу, стоит разъ-
яснить формы взаимодействия ребенка 
с радио как предметом и средством 

коммуникации. Попытки ритуализиро-
вать практики коллективного прослу-
шивания радиопередач детьми в 

1920—1930-х гг. предпринимались пи-
онерской организацией на уровне ра-
диокружков [Рикитянская, 2017: 152]. 
Прослушивание радио детьми поощря-

лось как рациональная форма досуга 
(рис. 5) [Келли, 2004: 129; Kelly, 2007: 
489]. В послевоенное время к началу 
1950-х гг. страна была практически 

полностью радиофицирована, и прак-
тика прослушивания радио постепенно 
становилась занятием частным, что 
прежде всего было связано с техниче-

ским развитием радио [Lovell, 2015: 
51—52]. На смену радиоточкам и ра-
диотарелкам с одной радиостанцией, 

установленным на улицах и в помеще-
ниях, пришли транзисторные и порта-

тивные радиоприемники, дававшие слушателю свободу в выборе передач и в ис-
пользовании радио в целом [Lovell, 2015: 12; 2017: 358].  

Примечателен рассказ внучки К. Минца о радио в их доме и о детском опыте 
взаимодействия с радио: «Дед постоянно слушал “вражеские голоса”, это тогда так 

называли, BBC, Голос Америки, бабушка очень боялась. Я помню, что как-то на 

даче на старом приемнике еще я крутила колесико, там рисочки — Москва, Париж, 
Лондон. Одно дело — географическая карта, а другое дело — так. Я что-то крути-

ла, были голоса на английском, помню какое-то шипенье, бульканье, потом на ис-

панском. <…> Как-то дед ушел к Крепсу, бабушка — по делам, ну, я осталась дома 
и решила все-таки попробовать. Когда бабушка вернулась, она все поняла и мне 

сказала: “Не вздумай в школе ляпнуть!”. Это было какое-то путешествие во взрослый 

мир, словно я туда попала, что-то там услышала, ощущение запретного мира»
21

. 

В этом рассказе радио — и как материальный объект, и как источник звука — высту-
пает в качестве способа изучения мира и расширения представлений о нем посред-

ством физического контакта с предметом и аудиального восприятия
22

. Это одна из 

возможных граней опыта взаимодействия ребенка с радио. Другая грань — это про-
явление себя в коммуникационном пространстве через описание собственных впе-

чатлений об услышанном, выраженное в письме. 

Как отмечает А. Миллер, рамки взаимодействия между создающими советское 

радио и слушающими его не были четко определены, что давало обеим сторонам 
пространство для экспериментов [Miller, 2019: 420]. Также следует учитывать, что 

восприятие звука в отличие от восприятия письменного текста предполагает боль-

шее пространство для самостоятельной интерпретации и реконтекстуализации ин-
формации [Lindenberger, 2004: 84]. Способ изложения, использованный в «Клубе  
                                                                            

21 Интервью с Василисой З., внучкой К. Б. Минца (1967 г. р., Москва), 12 марта 2021 года. 
22 О роли радио и радиоприемников в формировании картины воображаемого Запада 

см.: [Юрчак, 2014: 345—349]. 

Рис. 5. Группа пионеров слушает 
радиопередачу из Москвы «Клуб 

знаменитых капитанов» во дворце пионеров, 

Лениград, 28 ноября 1946 г. Фотограф 

Я. Ярин. ЦГАКФФД СПб, Ар 49333 
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знаменитых капитанов», это не просто повествование, а драматизация, т. е. раскры-
тие сюжета через актерскую игру персонажей и диалоги. Такая структура изложения 

предрасполагает слушателя к большей эмоциональной вовлеченности [Rodero, 2012: 

55—56]. Отсутствующие при прослушивании радио визуальные образы могут ком-
пенсироваться в фантазии слушателя

23
. Письма сами по себе не являются репрезента-

тивным источником по истории восприятия радио, однако именно по письмам можно 

изучить восприятие и интерпретацию различных властных дискурсов, а также прояв-
ление субъектности и творчества слушателей в публичном пространстве. 

Письма в «Клуб знаменитых капитанов» юные слушатели начали отправлять 

сразу же после выхода первого выпуска 31 декабря 1945 года. Письма приходили как 

в редакцию Всесоюзного радио, так и напрямую к авторам. Для ответа на большое 
количество писем даже была создана специальная рубрика «Клуба» — «Почтовый 

дилижанс». Письма, анализируемые в статье, хранятся в личных фондах авторов пе-

редачи в Российском государственном архиве литературы и искусства
24

. География 
писем обширна — от крупных городов до сел и деревень. Большинство писем — от 

одного отправителя, встречаются письма, отправленные семьей, группой друзей или 

одноклассников. С точки зрения коммуникативного намерения пи́сьма можно разде-

лить на следующие категории: благодарности, ответы на конкурсы, просьбы, пред-
ложения, личные переживания и фантазии. Зачастую в одном письме ребенок затра-

гивал сразу несколько тем. В рассмотренных письмах дети всегда, без исключений, 

обращались именно к капитанам, а не к авторам передачи.  
Передача и до и после перерыва зачастую предстает в детских письмах как 

источник и распространитель знаний: слушатели просят капитанов рассказать о ка-

ком-то месте, человеке, произведении, событии или предмете, интересующем их, 
иногда требуя от них личного письменного ответа. Так, например, в 1966 году уче-

ник 4-го класса просит капитанов описать путь Магеллана и приблизительно нари-

совать карту его путешествий
25

. Другой слушатель просит выслать ему список чле-

нов «Клуба», названия книг, персонажами которых они являются, и имена 
писателей, написавших эти книги

26
. Формат клуба слушатели интерпретировали 

по-разному. Любопытным примером того, как дети восприняли идею клуба и во-

плотили ее по-своему на уровне детского сообщества, поделилась информантка, 
родившаяся в 1943 году в Москве: «Дело в том, что это не была игра, разыгрывае-

мая по специальному сценарию, как по радио. Мне тогда было лет 6, я жила в 

Москве недалеко от парка Сокольники. <…> В каждом доме было две террасы на 
первом и втором этаже, где дети собирались и играли или читали книжки в дожд-

ливую погоду. Это были “Дети капитана Гранта”, “Капитан Сорви-голова”, “Таин-

ственный остров” и другие, слушали нашу любимую передачу: “Клуб знаменитых 

капитанов”. <…>А летом мы, конечно, играли в лесу и на прудах <…> еще там с 
одной стороны был неглубокий сухой колодец с крышкой, который мы называли 

“Наутилус”. <…> А еще на пруду возле моста был привязан маленький плот с пал-

кой и подобием паруса, который можно было брать на абордаж. В основном, это 
были мальчишки 6—7 лет, девочек только две, но нас проверяли на храбрость, 

прежде чем принять в Клуб капитанов <…>»
27

.  

                                                                            
23 Подробнее о процессе прослушивания радио в контексте истории восприятия, иссле-

дований медиа и культуры см.: [Falkenberg, 2005: 45—49]. 
24 Всего в архивах авторов хранится почти 540 писем. Ввиду ограниченных возможностей 

работы архива на данный момент мною была проанализирована только часть из них. Часть пи-

сем предположительно также сохранилась в обзорах писем радиослушателей в фондах ГАРФ. 
25 РГАЛИ. Ф. 3210. Оп. 1. Д. 268. Л. 17. (Письма слушателей радиопередачи «Клуб зна-

менитых капитанов» К. Б. Минцу и В. М. Крепсу. На русском и украинском языках).  
26 Там же. Л. 74. 
27 Интервью с Людмилой О. (жен., 1943 г. р., г. Москва) 25 марта 2021 года. 
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Другой пример институционализации «Клуба» мы встречаем в письме 

1949 года: «Клуб этот (Клуб юных капитанов. — A. E.) создан у нас не так давно, в 

начале этого учебного года. В его состав вошли те ребята, кто мечтает стать моря-

ком. Мы выработали свой свод законов, вступительную присягу и пр. У нас ведется 

вахтенный журнал. Клуб собирается два раза в неделю. На этих заседаниях члены 

клуба делают доклады по истории нашего флота, о жизни моря. <…> Мы решили 

обратиться к Вам, уважаемые капитаны, к таким бывалым морякам, с просьбой 

дать нам советы на будущее»
28

. В этом письме мы наблюдаем коммуникацию в 

нормативном пространстве «ребенок — взрослый»: дети обращаются к капитанам 

как к опытным взрослым и просят их поделиться знаниями, которые пригодятся, 

чтоб стать полноценными взрослыми капитанами.  

Погоня за знаниями и успеваемостью, а также воспитание воли были важ-

ными темами в политике детства послевоенного десятилетия [Кукулин, 2015: 

164—169]. В аннотации к художественному фильму «Молодые капитаны» 

(1939, Союздетфильм) о советских школьниках, мечтающих стать моряками, 

главный герой описывается следующим образом: «Он ловок, отважен. Ему ка-

жется, что этих качеств достаточно для овладения профессией моряка»
29

. Впо-

следствии мальчик не может управиться с лодкой из-за недостаточных знаний 

по математике. В «Пионерской правде» от 18 декабря 1945 г. было опубликова-

но письмо под названием «Дружба с капитаном Гаттерасом». В нем девочка 

описывает, как она боролась с собой, чтобы сделать хороший чертеж и не от-

влекаться на прочтение книги. Лишь после получения пятерки она дочитала 

книгу Ж. Верна. «Я узнала, что на картинке в конце книги был нарисован сам 

капитан. Он стоял на ледяной горе победителем. Несмотря на трудности, голод 

и холод, Гаттерас достиг полюса, потому что он настойчиво шел к своей цели 

<…> Сейчас моя цель — хорошо учиться. И когда мне бывает трудно, я вспо-

минаю капитана Гаттераса»
30

. Так и капитаны «Клуба» в идеале должны были 

подавать детям пример в воспитании воли, стремлении к знаниям, открытиям 

и подвигам.  

Оценка себя и своих способностей через оптику школьной успеваемости 

являлась важным элементом представлений детей о себе и ярко прослеживается в 

письмах в «Клуб». Так, например, слушатель в 1971 году делится с капитанами 

своей мечтой: «Я слушаю ваши передачи и думаю о вас, хотя я вас и не знаю, но я 

представляю вас в капитанских фуражках. Я тоже хочу быть капитаном <…> 

Я учусь в средним, ни двойки, и не 1. Посоветуйте пожалуйста быть мне капита-

ном или нет. Мне в ноябре исполнится 15. Извените пожалуйста за почерк»
31

. 

Свои шансы на исполнение мечты стать капитаном подросток словно связывает 

со своей успеваемостью. Оценки во многом использовались в советской школе 

как инструмент социального контроля, а не вознаграждения, а успехи в учебе по-

ощрялись взрослыми и должны были определять успех человека по жизни [Ша-

бурова, 2010: 100—101; Kelly, 2007: 544]. Извинение за почерк, демонстрация ко-

торого перед старшими также была частью школьной повседневности, выступает 

в письме как некий элемент субординации [Шабурова, 2010: 102]
32

. 

                                                                            
28 РГАЛИ. Ф. 2889. Оп. 1. Д. 234. Л. 16. 
29 Советские художественные фильмы: аннотированный каталог. Т. 2: Звуковые фильмы 

(1930—1957) / под ред. В. Рязановой. М.: Искусство, 1961. С. 200—201. 
30 Дружба с капитаном Гаттерасом // Пионерская правда. 1945. 18 дек. С. 1. 
31 РГАЛИ. Ф. 3210. Оп. 1. Д. 268. Л. 23. 
32 Извинения встречаются и в других письмах, например за настойчивую просьбу, за почерк, 

неразборчиво написанный адрес или выполнение письма и рисунка на одном листочке. 
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Рис. 6. Разворот книги «Счастливого плавания, знаменитые капитаны!» Художник С. Юкин
33

 

После возобновления передачи в 1968 г. количество конкурсов для слушате-

лей значительно увеличилось: зачастую именно конкурсы и викторины, например 

рассказ о новых советских городах или военных подвигах моряков, несли на себе 
особо явный идеологический отпечаток и должны были способствовать формиро-

ванию образа Родины и чувства советского патриотизма [Келли, 2003]. На примере 

конкурса о любимой марке и путешествии по ее курсу, объявленного «Клубом» в 
1971 году, можно проследить, как элементы советской политики детства сочета-

лись с продуктами детского воображения. В ответах на конкурс более половины 

откликнувшихся детей описывают особо популярные в 1950—1960-х гг. марки, 

изображающие отечественные полярные экспедиции, и марки на космическую те-
матику [Богданов, 2020: 34—35]. Повторяющиеся, словно «заученные» формули-

ровки встречаются в описании марок, посвященных полярным экспедициям. Пред-

лагая капитанам отправиться в мысленное путешествие по Антарктике по 
маршруту любимой марки, ученик 7-го класса из Ханты-Мансийска перенимает 

стиль повествования капитанов и вступает с ними в воображаемый диалог: «Но нет, 

стоп, уважаемые Капитаны. Наденьте защитные маски и утепленные электрогрел-

ками костюмы <…> Ну вот, наше путешествие окончено»
34

. 
Реакции детей на конкурс все же не ограничивались рамками филателистиче-

ских тенденций. Два друга из Барнаула сами придумали и нарисовали марку с Тар-

тареном, поздравив его таким образом с новым годом
35

, а другой слушатель при-
слал на конкурс самодельную марку, изображающую корабль Робинзона Крузо

36
. 

Примечательный пример проявления творчества слушателями — присланная 

                                                                            
33 Крепс В. М., Минц К. Б. Счастливого плавания, знаменитые капитаны. М.: Искусство, 

1980. Данная карта выполнена в стилистике средневековых карт, на ней не обозначена тер-

ритория СССР и отмечены лишь важные координаты путешествий капитанов.  
34 РГАЛИ. Ф. 3210. Оп. 1. Д. 268. Л. 28. 
35 Там же. Л. 94—96. 
36 Там же. Л. 100—101. 
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в передачу в 1948 г. тетрадь с иллюстрированным рассказом о вымышленном 

персонаже Опаннасе, жившем на острове в Тихом океане
37

 (рис. 7, 8). 

Вдохновением для рассказа, вероятно, послужила история Робинзона Крузо. 

В дополнение к тетради мальчик в отдельном письме также прислал карту острова 
Пиратов

38
. Описание захватывающего приключения должно было в какой-то 

степени приблизить его к капитанам, регулярно делившимся с детьми историями 

собственных путешествий.  

Рис. 7, 8. Фрагменты из тетради «Опаннас — завоеватель моря»
39

 

В письме от одного юного слушателя из Мурманска в редакцию «Клуба» мы 
сталкиваемся с двумя крайностями: с воспроизведением догм коммунистической 

идеологии и с фантазийным миром мальчика, его восприятием формата капитанского 

клуба. В начале письма мальчик перформативно копирует элементы идеологического 

языка [Юрчак, 2014: 76]: «Дорогие товарищи капитаны Извините, что не называю 
вас господами. Дело в том, что строй у нас социалистический и господ в нем нет»

40
. 

После этого автор еще раз обращается к капитанам: «Дорогие капитаны!» — 

и словно начинает письмо заново. Он просит капитанов принять в свой клуб трех 
мушкетеров и клянется трезубцем Нептуна (капитаны часто использовали в речи та-

кие клятвы в различных вариациях), что мушкетеры станут для капитанов хорошими 

приятелями. В передачу на протяжении всего периода ее существования приходило 

множество писем с просьбами принять в «Клуб» тех или иных героев; в этих пред-
ложениях проявлялось стремление детей к сотворчеству, а также осознание своей 

агентности, возможности повлиять на развитие «Клуба». 

Другой слушатель хочет не только слышать капитанов, но и увидеть их и 
предлагает создать фильм, в котором они отправятся в «какое-нибудь далекое и та-

инственное путешествие (ведь с такими людьми, как знаменитые капитаны, любое 

путешествие будет замечательным и удивительным»
41

. Путешествие капитанов 
слушатель воспринимает как его с ними совместное приключение. Словно зная ка-

питанов лично, он доверяет им следующие мысли о себе: «Я никогда мысленно не 

расстаюсь со своими книжными героями. Очень часто их дела, мысли и даже песни 

мне помогают выбрать правильное решение»
42

. Как и некоторые другие слушатели, 

                                                                            
37 Там же. Ф. 2889. Оп. 1. Д. 234. Л. 103—112. 
38 Там же. Л. 7. 
39 Там же. Л. 103—112. 
40 Там же. Ф. 3210. Оп. 1. Д. 268. Л. 24 
41 Там же. Л. 99. 
42 Там же. 
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мальчик указывает на то, что передача слишком редко звучит в эфире. До выхода 
книг и пластинок по мотивам передачи неповторимость услышанного по радио бы-

ла тем, что особенно привлекало слушателей и заставляло их ждать новой встречи с 

капитанами в эфире. Примечательно, что в книгах большое внимание авторы уде-
лили ремаркам, звукописи и описанию эмоций капитанов: все эти приемы словно 

заставляли текст звучать со страниц книги знакомыми голосами героев.  

«Открытие полюса звуков» 

Пьеса с этим названием была опубликована в книге по мотивам передачи в 

1974 году: в ней капитаны рассуждают о том, где находятся отзвучавшие звуки
43

. 

Капитан Немо предполагает, что звуки «бесконечно блуждают в безбрежном оке-

ане эфира, нигде не швартуясь намертво», и представляет членам клуба «полюс 
звуков» — с клавишами для настройки эпох, морей, континентов и островов

44
. 

Именно как такой «полюс звуков» можно интепретировать и саму передачу «Клуб 

знаменитых капитанов», предлагавшую детям альтернативный культурный опыт — 
опыт путешествий по радиоволнам, в то время как настоящие путешествия за пре-

делами страны казались маловероятными. Несмотря на присутствие в передаче 

идеологических аспектов, она представляла собой пространство, в котором фокус 

внимания смещался с привычных для детской повседневности в СССР тем на при-
ключения и путешествия. Сам формат «Клуба» как закрытого, тайного сообщества, 

в которое капитаны как бы приглашают слушателей, способствовал созданию осо-

бой атмосферы сопричастности. Передача пользовалась большим успехом у детей 
на протяжении долгого времени не в последнюю очередь благодаря разнообразию 

героев, сюжетов и постоянному диалогу с детьми как со спутниками капитанов по 

необычайным приключениям.  
Воображаемый мир литературных героев, никогда бы не собравшихся вместе в 

других обстоятельствах, как предполагается, вовлекал детей в фантазийные приклю-

чения и способствовал проявлению творческого воображения
45

. Медиально трансли-

руемые образы капитанов и их клуба дети адаптировали и трансформировали в част-
ном пространстве. «Клуб знаменитых капитанов» повлиял и на общие тенденции в 

детском радиовещании и возможности детского радио: сам факт создания по моти-

вам радиопередачи других художественных произведений был нов и необычен
46

. 
Позже возникли передачи, схожие с «Клубом знаменитых капитанов» по формату, 

такие как «КОАПП» (1964) или же «В стране литературных героев» (1970). Автор 

«КОАПП» М. Константиновский в уже упомянутом выше письме 1966 года в ре-
дакцию «Клуба» пишет: «Когда я получаю письма радиослушателей, в которых 

мой КОАПП сравнивается с Клубом знаменитых капитанов, я воспринимаю это как 

высшую и не вполне заслуженную похвалу, которой только может удостоиться 

пишущий для радио. КОАПП я придумал под влиянием клуба, считаю себя его 
учеником...»

47
.  

                                                                            
43 Крепс В. М., Минц К. Б. На волне знаменитых капитанов. С. 251. 
44 Там же. С. 252. 
45 Хотя, как отмечает К. Келли, приключенческие произведения, героями которых капи-

таны являлись, не представляли альтернативного образа действительности [Келли, 2003]. 
46 В выпуске журнала «Советское радио и телевидение» 1969 г. о «Клубе знаменитых ка-

питанов» говорится следующее: «Популярность передачи сравнить пока не с чем. “Клуб зна-

менитых капитанов” вызвал рождение книг, театрального спектакля» (Клуб знаменитых ка-

питанов. С. 27). Впоследствии по сценариям ставшей популярной передачи «КОАПП» также 

были выпущены иллюстрированные книги и грампластинки. О скрытых смыслах в передаче 

«КОАПП» см.: Михайлик Е. СССР глазами КОАПП. URL: https://polka.academy/materials/731 

(дата обращения: 23.06.2021). 
47 РГАЛИ. Ф. 2889. Оп. 1. Д. 235. Л. 2. 
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Исследователь советского радио и радиовещания Стивен Ловелл метко оха-

рактеризовал «Клуб знаменитых капитанов» как «примечательную комбинацию 
повествования, экзотики, живой музыки и чистой романтики» [Lovell, 2015: 184]. 
«Клуб знаменитых капитанов» через оптику приключений предлагал слушателям 
пространство для поиска связей не только с советским, но и с общечеловеческим 

опытом, а также для проработки собственного опыта и активного задействования 
творческого воображения. Альтернативность радиопередачи «Клуб знаменитых ка-
питанов» считывалась детьми, и это нашло отражание в письмах: дети вслед за ка-

питанами придумывали воображаемые путешествия, творчески перерабатывали и 
додумывали образы героев и самого «Клуба». Принципиальное отличие субъектно-
сти радиослушателя, например, от читателя состоит в том, что слушатель, комму-
ницируя с радиопередачей, может быть по-настоящему услышан, его идея или 

просьба может быть оперативно воспринята и воплощена в жизнь теми, кто создает 
радио. Анализ изученных писем показывает, что и дети и взрослые и вправду чув-
ствовали себя вправе активно участвовать в создании и развитии передачи, делить-
ся собственной точкой зрения и рассчитывать на восприятие этой точки зрения как 

важной и авторитетной. 
Написание ребенком письма в радиопередачу являлось (в большинстве слу-

чаев) индивидуальной и индивидуализирующей практикой, давало ребенку воз-
можность взаимодействия с медиа и проявления себя в публичном пространстве. 

В письмах детей в передачу прослеживается, какие из тем и категорий, заданных 
официальной политикой детства (таких как школьная успеваемость, знаниецен-
тричность, романтика подвига, патриотическое воспитание), дети усваивали, как 

они ретранслировали и творчески преобразовывали их. Все это позволяет нам ин-
терпретировать письмо на радио как пространство столкновения и взаимодействия 
личного и публичного. 

Изучение опыта написания писем детьми и самих писем ставит перед иссле-

дователями вопросы о «детском языке» эпохи, о ребенке как авторе, об интертек-
стуальности «детских» источников, нормах интимности [Rybicka, 2016: 63], эмоци-
ональных реакциях, а также о формировании (советской) субъектности через 
практику письма

48
. Интеграция этого вида источников в более широкий исследова-

тельский контекст, анализ практики написания писем детьми и «детского» текста 
открывают новые перспективы на изучение истории детской повседневности и ис-
тории эмоций в СССР

49
. Как отмечают А. Козлова и А. Козловская в послесловии к 

дискуссии о понятии детской субъектности, «именно внимание к горизонтальной 

коммуникации детей и детской культуре как пространству коллективного произ-
водства смыслов и значений, находящихся в постоянной взаимосвязи со взрослыми 
культурными категориями, представлениями, образцами восприятия, но не совпа-
дающих с ними, может заполнить лакуну, образовавшуюся в понимании детской 

субъектности, и помочь получить доступ к той специфической “детскости”, кото-
рая кажется многим исследователям столь неуловимой» [Козлова, Козловская, 
2019: 100—101]. 

                                                                            
48 О проблематике и подходах к изучению позднесоветской субъектности (субъективно-

сти) см.: [Пинский, 2018: 9—38]. 
49 В фокусе внимания исследователей оказывались письма пионеров к государственным 

деятелям [Сорокин, 2013; Caroli, 2012], детские письма времён Великой Отечественной 

войны [Сорокин, Волхонская, 2017], детская школьная открытка [Шабурова, 2010] и письма 

детей в пионерский лагерь «Артек» [Ефимова, 2014]. Различные детские письма были опуб-

ликованы и в антологии текстов о детстве [Городок в табакерке… , 2008: 197—205]. На ма-

териалах писем взрослых «во власть» и в СМИ исследователи проблематизировали как 

жанровое своеобразие этого вида источников, так и взаимовлияние и взаимопроникновение 

частной и общественной сфер в СССР [Bönker, 2013; Fitzpatrick, 1996; Miller, 2019; Lenoe, 

1999; Lovell, 2015: 62—69, 205—208; Козлова, 1996; Никишина, 2017].  
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Примечательно, что формат и содержание «Клуба знаменитых капитанов» 

повторились в другом контексте и другой эпохе. В 1999 году в США был начат вы-
пуск серии комиксов «Лига выдающихся джентельменов»

52
, которая издается по 

сей день: членами Лиги являются в том числе Капитан Немо, Лемуэль Гулливер, 

Том Сойер и Шерлок Холмс, которые либо были членами «Клуба знаменитых ка-

питанов», либо регулярно участвовали в заседаниях (рис. 9, 10). Это сходство поз-
воляет не только задуматься о возможной трактовке «Клуба знаменитых капита-

нов» как разновидности супергеройского клуба, но и вписать этот эпизод истории 

советских медиа в глобальный контекст. 
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«В КАЖДОЙ МЕСТНОСТИ СВОИ ЗВУКИ ЕСТЬ...»:  
ЗВУКОВОЙ ЛАНДШАФТ СЕЛА НЮКСЕНИЦА  

В ВОСПРИЯТИИ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ 

П. Н. Ваневскаяa,  Д. А. Лермонтовb  
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 Центр социологии культуры Института образования, НИУ ВШЭ, 
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Данная статья представляет собой результаты полевого антропологического исследо-

вания особенностей звукового ландшафта села Нюксеница Вологодской области. Цель ав-

торов состояла в выявлении связи между локальной идентичностью местных жителей и 

комплексом смыслов и значений, приписываемых сельчанами определенным элементам ло-

кального звукового ландшафта («звуковым маркерам», или “soundmarks”). В статье пред-
ставлены как теоретическая концептуализация изучаемого феномена, так и аналитическая 

работа с эмпирическими материалами. По результатам анализа полевых данных было выяв-

лено 4 категории звуковых маркеров, значимых для формирования локальной идентичности 

местных жителей и составляющих звуковой портрет села Нюксеница: звуки природы, ин-

струментальные звуки, голоса людей и тишина. В завершение статьи авторы намеренно по-

мещают методологическую рефлексию с целью обосновать релевантность поворота к муль-

тисенсорному подходу в исследовании восприятия окружающей среды. 

Ключевые слова: саундскейп, звуковой ландшафт, звуковые маркеры, локальная 

идентичность, идентичность места, локальная аудиальнось, Нюксеница. 

“EACH LOCATION HAS ITS OWN SOUNDS ...”:  
THE SOUNDSCAPE OF NIUKSENITSA THE VILLAGE  

IN THE PERCEPTION OF ITS RESIDENTS 

P. N. Vanevskaiaa,  D. A. Lermontovb  
a
 Centre for Cultural Sociology, HSE University’s Institute of Education, 

Moscow, Russia, p.vanevskaya@mail.ru 

b 
St. Petersburg State University, 

St. Petersburg, Russia, lermontovda@gmail.com 

The article presents the results of the anthropological field research of Nyuksenitsa the vil-
lage (at Vologda Region) soundscape specificity. The main goal of the authors was to identify 

the interrelation between the Nyuksenitsa residents’ local identity and complex of meanings  

(according to M. Lally, “the identity of the place”) which they attribute to certain elements  

(according to M. R. Shafer, “soundmarks”) of the local soundscape. The article presents both theo-

retical conceptualization of the studied phenomenon and empirical data analysis. Based 

on the results of data analysis 4 categories of soundmarks, which form the sound portrait 
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of Niuksenitsa the village, were identified: sounds of nature, instrumental sounds, people’s voices 

and the silence. In order to substantiate the relevance of a turn to multisensory approach in the per-

ception of environment studies the authors deliberately place their methodological reflection in 

the final part of the article. 

Key words: soundscape, soundmarks, local identity, the identity of the place, local  

audibility, Niuksenitsa. 

По замечанию ряда авторов, исследования звука не находят широкого распро-

странения в практике российских социальных исследователей [Чубукова, 2015] и мо-
гут быть описаны как находящиеся на «научной периферии» [Нестерова, 2013: 86]. 

Несмотря на ряд исключений (например, исследования А. Г. Возьянова [Возьянов, 

2009, 2014], К. С. Майоровой [Майорова, 2017], М. А. Чубуковой [Чубукова, 2015]),  
в отечественном научном дискурсе действительно достаточно редко встречаются ра-

боты, целью которых выступает теоретическая и эмпирическая концептуализация 

звука как социокультурного феномена. Наблюдаемый дефицит языка описания соци-

окультурного аспекта аудиальности как свойства физического пространства, или тер-
ритории, становится вызовом для молодых исследователей. Так, наша работа пред-

ставляет собой авантюрный поиск стратегии изучения смыслового измерения 

локальных звуковых ландшафтов. Цель нашего исследования состоит в определении 
специфики связи между локальной идентичностью жителей села Нюксеница (Воло-

годская область) и звуковым ландшафтом данной территории. Согласно нашей гене-

ральной гипотезе, локальный звуковой ландшафт может быть наделен субъективными 
смыслами и встроен в автобиографический нарратив местных жителей. В заголовок 

статьи мы неслучайно вынесли цитату одного из информантов, коренного жителя се-

ла Нюксеница, так как эта реплика демонстрирует дорефлексивный опыт пережива-

ния сопричастности определенной территории и её локальной аудиальности. 

Звуковой ландшафт как аналитическая категория 

Несмотря на слабую представленность исследований звука в русскоязычном 

научном сообществе, в англоязычной среде происходит активная институционали-
зация междисциплинарного поля sound studies. Ещё в 2005 году вопрос о том, су-

ществует ли поле под названием «исследования звуковой культуры» (sound culture 

studies), получил положительный ответ в одноименной статье
 
М. Хилмса [Hilmes, 

2005], рецензента работ таких влиятельных исследователей социокультурного из-

мерения звука как Э. Томпсон и Дж. Стерна. Под редакцией последнего в 2012 году 

в свет выходит первый сборник “The Sound Studies Reader” [Sterne, 2012].  

По замечанию философа и урбаниста К. С. Майоровой, с момента зарожде-
ния исследования звука «были городскими» [Майорова, 2017: 16] — в фокусе ис-

следователей находилась проблематика шума и звукового загрязнения городских 

пространств. Среди наиболее влиятельных «отцов-основателей» городских иссле-
дований звука можно выделить канадского композитора и активного защитника 

окружающей среды Р. М. Шейфера, благодаря которому в научный дискурс был 

внедрен концепт «саундскейп» (дословный перевод с английского “soundscape” — 

«звуковой ландшафт») [Shafer, 1967, 1994]. Работы Шейфера были нацелены на 
развитие звуковой экологии городской среды. В частности, в монографии «Ear 

cleaning. Notes for an Experimental Music Course» Шейфер сформулировал геогра-

фический подход к анализу восприятия городского звукового ландшафта, а также 
концептуализировал такие его элементы как шумы, тоны, тембры, мелодии, рит-

мы, текстуры, амплитуды [Shafer, 1967]. Значимой составляющей звукового 

ландшафта, согласно Шейферу, также является тишина. В более поздних работах 
Шейфер предлагает дифференциацию звуков на основании их связи с локальными  
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особенностями различных городских территорий и их сегментов. Так, автором вы-
деляются [Shafer, 1994: 9—10]: 

● лейтмотивы (keynote sounds) — повторяющиеся звуки, составляющие 

аудиальный фон;  
● звуковые сигналы (sound signals) — информативные звуки, воспроизводя-

щиеся в непосредственной близости от человека и выделяющиеся из массы фоно-

вых звуков; 
● звуковые маркеры (soundmarks) — особые звуки, обладающие значимо-

стью и ценностью для представителей определенной социальной группы и являю-

щиеся самобытными для конкретного звукового ландшафта. 

Специфика концепции звукового ландшафта Шейфера состоит в ориентации 
на анализ качества городской среды. Тем не менее, авторский концептуальный ап-

парат позволяет идентифицировать роль тех или иных звуков в формировании 

аудиального разнообразия территорий и восприятии их звукового портрета.  
Несколько иной контекст употребления понятия «звуковой ландшафт» был 

предложен П. Родауэйем, оптика которого сфокусирована на опыте субъекта, вос-

принимающего определенные звуки [Rodaway, 2002]. Для Родауэя элементарными 

частицами звукового ландшафта, которые физически способен воспринять человек, 
являются «звуковые события» (sound events) [ibid.], пространственная и временная 

организация которых составляет уникальную динамику звукового ландшафта.  

Концепция звукового ландшафта также разрабатывалась антропологом 
Ф. Коломбьяном, чьи полевые исследования в Индонезии привели к новой класси-

фикации локальных звуков: звуки улицы, звуки власти, приватные звуки и звуки со-

временности
 
[Colombijn, 2007]. Для Коломбьяна звуковой ландшафт — это не только 

аудиальный аспект материальности определенной территории, но и комплекс «куль-

турных форм и эффектов опосредования восприятия звуков/шумов города» [Возья-

нов, 2009: 261]. Антрополог фокусирует внимание на субъективном восприятии зву-

ков, окружающих городских обитателей, и на основании выявленных интерпретаций 
реконструирует комплекс значений, приписываемых тому или иному звуковому со-

бытию. Аналогичным образом «звуки металлургического завода в Шеффилде, свист-

ка поезда, прибывающего на станцию, кораблей, движущихся по Темзе, аплодисмен-
тов местного футбольного стадиона, даже звуков детей, играющих в местной школе» 

[Adams et al., 2006: 2390], а также другие звуковые элементы формируют специфику 

городских пространств и локального самосознания их резидентов. Так, звуковые 
ландшафты городских дворов становятся «фонотекой воспоминаний» [Возьянов, 

2014] для местных жителей, а звуки магазинов виниловых пластинок — музыкаль-

ными «аудиоместами» [Возьянов, 2009], вбирающими в себя историю города и сти-

мулирующими воображение его резидентов и гостей. Как отмечает британский ан-
трополог Т. Ингольд: «культурные формы будут закодированы в ландшафте, 

подобно тому, как в семиологическом подходе к языковому означиванию концепту-

альные представления кодируются в звуковом медиуме» [Ингольд, 2019]. В связи с 
этим звуковой ландшафт, как и ландшафт, конструируемый за счет визуальных прак-

тик (например, фотографии или живописи), обладает «социальным характером»  

[Урри, 2012: 195].  

В социальных и культурных исследованиях был диагностирован «визуаль-
ный поворот» [Бахманн-Медик, 2017], в рамках которого ключевым объектом изу-

чения все чаще становился визуальный аспект опыта восприятия окружающей сре-

ды и социальной реальности. В частности, аналитическая модель визуального 
образа города, разработанная американским урбанистом К. Линчем в 1960-х гг., 

представляет собой классический пример «окуляроцентризма» [Возьянов, 2009: 

259], характерного и для современных исследователей городских пространств 
и других жилых территорий. Однако наблюдаемые нами «ситуативные повороты» 



44 
 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2021. № 2 
 

 
к звуку свидетельствуют о расширении границ исследовательского поля и обраще-

нию к сфере ощущений в контексте «мультисенсорной вовлечённости восприни-

мающего в окружающую среду» [Ингольд, 2019]. Таким образом, исследование не 

только визуального, но и аудиального (слухового) восприятия обладает эвристиче-
ским потенциалом для выявления значений, смыслов и ценностей, разделяемых той 

или иной социальной группой. 

Локальная аудиальность и локальная идентичность 

В рамках рассмотрения связи локальной идентичности и особенностей звуко-

вого ландшафта последний становится специфической формой артикуляции социо-

культурных различий и выступает условием возможности формирования локаль-
ной идентичности. Как справедливо замечает М. Лалли, в случае с локальной 

идентичностью мы сталкиваемся с необходимостью прояснения базовых 

концептов — субъективной локальной идентичности (local/place identity) и иден-

тичности места (the identity of the place) [Lalli, 1992]. Идентичность места не связа-
на напрямую с материальными характеристиками территории и представляет собой 

конвенциональный комплекс смыслов и значений, приписываемых и транслируе-

мых извне [ibid.]. Локальная идентичность, в свою очередь, демонстрирует специ-
фику и динамику отношения индивида или группы к определенному месту и его 

свойствам [ibid.]. В нашем исследовании мы фокусируемся на локальной идентич-

ности как субъективном переживании сопричастности с определенной территори-

ей, при этом ключевым аспектом для нас выступает локальная звуковая специфика, 
или локальная аудиальность [Возьянов, 2014]. Локальная аудиальность может быть 

масштабирована «от города в целом или даже группы городов до отдельных собы-

тий (например, фестивалей или же специфических городских мест — гетто, клубов, 
отдельных кварталов)» [там же: 113—114]. Свойство масштабируемости локальной 

аудиальности является обоснованием нашего обращения к такому полю как сель-

ская местность, поскольку даже малые поселения обладают своим уникальным зву-
ковым ландшафтом. 

Прежде чем мы перейдем к описанию нашего поля, необходимо отметить, 

что специфика звукового ландшафта сельской местности отличается меньшей сте-

пенью гетерогенности и насыщенности по сравнению со звуковым ландшафтом ме-
гаполисов, чаще попадающих в фокус исследователей звука [Rodaway, 2002]. 

В терминологии Шейфера и Радауэя сельский звуковой ландшафт представляет со-

бой среду hi-fi (дословный перевод — «звуковая среда высокого качества»)
 
[Чубу-

кова, 2015]. В контексте нашего исследования различение hi-fi и lo-fi (дословный 

перевод — «звуковая среда низкого качества») является значимым не столько для 

оценки качества звуковой среды, сколько для теоретической концептуализации. 
Для сельской hi-fi звуковой среды свойственны артикуляция звуковых маркеров и 

элиминация шумов, что позволяет выявить наиболее характерные и социально зна-

чимые элементы звукового ландшафта. 

Рассмотренные концепции приводят нас к выводу, что идентификация звуко-
вых ландшафтов определенных территорий и дифференциация составляющих их 

звуковых маркеров позволяет глубже понять не только содержательную специфику 

локальной аудиальности, но и её социальную значимость для резидентов террито-
рии. Звуковой ландшафт аккумулирует в себе значения и смыслы, формирующие 

локальный социокульутрный контекст, а звуковые маркеры становятся индикато-

рами социальных границ — аудиальными «диакритиками» («различительными 

признаками») [Хизриева, 2006: 194], играющими конституирующую роль в локаль-
ной идентичности местных жителей. 
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Полевое исследование села Нюксеница Вологодской области 

Полевой этап исследования проходил в селе Нюксеница Вологодской обла-

сти в феврале 2020 года. Стоит отметить, что Нюксенский район обладает длитель-
ной историей: первые упоминания о нём встречаются в «Устюгском летописном 
своде» о событиях 1453 года [Сумароков, 1995], а само село Нюксеница впервые 
упоминается в документах XVII века [там же]. Сбор данных представлял собой се-

рию полуструктурированных интервью с жителями Нюксеницы, доступ к которым 
был получен благодаря содействию гейтикипера — сотрудницы МБУК «Нюксен-
ский районный краеведческий музей». В начале полевой работы отбор информан-
тов осуществлялся по принципу «доступных случаев», а уже после проведения 

первых интервью поиск людей, готовых принять участие в исследовании, проходил 
по принципу «снежного кома». По завершении полевого этапа было собрано 83 ин-
тервью, однако только в 12 случаях в рамках бесед была затронута тема звукового 
ландшафта села. Сложившаяся ситуация была обусловлена проектной спецификой: 

исследование носило прикладной характер, и его основная цель состояла в разра-
ботке рекомендаций по созданию бренда территории села Нюксеница. В связи с 
этим был разработан гайд полуструктурированного интервью с местными жителя-
ми, ключевые тематические блоки которого были сосредоточены на таких темах 

как экономические ресурсы территории, гражданская активность сельчан, а также 
факторы формирования туристической привлекательности Нюксеницы. Так как из-
начально в задачи исследования не входило выявление специфики локальной 

аудиальности села, включение в гайд блока вопросов об особенностях звукового 
ландшафта Нюксеницы было инициировано участниками исследования, разделяю-
щими интерес к анализу звука как социокультурного феномена. Несмотря на ряд 
ограничений, в сегменте собранных данных, сфокусированном на интересующей 

нас теме, нам удалось провести аналитическую работу и сформулировать выводы. 

Звуковой портрет села Нюксеница 

В ходе изучения специфики звукового портрета села Нюксеница наша стра-
тегия заключалась в поиске и описании основных звуковых маркеров (soundmarks), 

то есть таких элементов звукового ландшафта, которые являются значимыми для 
идентичности этого места (the identity of the place) и обладают ценностью для ло-
кальной идентичности (local/place identity) его резидентов. По результатам анализа 
собранных нарративов о звуковом ландшафте Нюксеницы мы выделяем следую-

щие категории маркеров, которые составляют звуковой портрет села, определяе-
мый местными жителями: 

● звуки природы; 

● инструментальные звуки; 
● голоса людей; 
● тишина. 
Категории были сформулированы по результатам открытого кодирования 

расшифрованных интервью и частично базировались на словах, употребляемых 
информантами. Более детализированный анализ, представленный нами далее, явля-
ется своеобразным «насыщенным описанием» звукового портрета Нюксеницы. 

Категория «звуки природы» включает в себя звуковые маркеры, объединен-

ные нами на основании их связи с местной флорой и фауной. Так, например, для 

некоторых информантов локальная аудиальность Нюксеницы проявляется через зву-
ки леса или реки: «Живые звуки — это природа: березы, шум осин. Лист большой 

как начнет шуршать у осины… На рыбалке сидишь на зорьке… Всплеск рыбки. Река 

рядом, сел в лодку и поехал рыбачить» (Информант № 7). «Естественно, щебетание 

птиц. У меня дом на реке Нюксенке построен. Там такие соловьи поют ночью летом! 
Стрижи…» (Информант № 2). Для кого-то звуковым маркером могло стать мычание 
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скота: «Были и исчезли… Мычание коров, блеяние овец. Это в [19]80-е годы чуть ли 

не в каждом дворе коровы были! Сейчас нет. Сейчас дай бог одна-две коровы на весь 

поселок. Если и увидишь их, то они не мычат, бедные» (Информант № 6). 

Название второй категории «инструментальные звуки» было выбрано с це-
лью отразить антропогенный характер отмечаемых жителями Нюксеницы звуков. 

Часть из них производится буквально инструментами — пилой или молотом: «Звон 

пилы — народный инструмент. Не бензопилы, а звон… Стук топора. Это, кстати, 
даже если взять разные инструменты и разную древесину, то звуки будут тоже раз-

ные. И звон будет, и глухой звук…» (Информант № 7). «На селе, в принципе, ос-

новные звуки звонкие были: звон молоты в кузнице, косы, топора, пилы…» (Ин-
формант № 4). Также в инструментальные звуки был включен такой звуковой 

маркер как промышленный шум, производимый «инструментами большего мас-

штаба»: «Компрессорная, наверное, компрессорная станция, когда газ пускают. 

Очень громкое шипение, гул. Мы знаем, что это компрессорная» (Информант № 1). 
Наконец, для местных жителей характерным звучанием Нюксеницы может высту-

пать колокольный звон, включенный нами в категорию инструментальных звуков, 

поскольку он тоже производится при использовании инструмента, но 
музыкального — колокола: «А если окно открыть в 8 утра в воскресенье, то можно 

послушать колокола, у нас церковь тут рядом. Иногда люблю послушать колокола» 

(Информант № 5). «Колокольный звон от церкви меня, наоборот, успокаивает. 

Он раздражает только тех, кто не понимает…» (Информант № 3).  
Для анализа звукового ландшафта Нюксеницы особенно значимой является 

категория «голоса людей», так как в ней прослеживается маркирование сопричаст-

ности с другими местными жителями при помощи использования информантами 
притяжательных местоимений «мои», «наши» и т. д. Например: «[А с какими зву-

ками у вас ассоциируется село?] “Ца”, наверное, это звучание “ца”, как наши ба-

бушки говорили…» (Информант № 4). Кроме того, голоса людей в нарративах ин-
формантов были репрезентированы через упоминания местных песен: 

«Нюксеница… Нюксеница… Нюксеница… Для меня она прежде всего поющая, 

потому что я прежде всего пою. И люблю петь, люблю песни нюксенские, которые 

здесь родились, которые здесь жили, которые пели мои бабушка, дедушка и па-
па…» (Информант № 3). «Сейчас никто не поет, а раньше пение было нормой, там 

все пели. Вот батя мой был с Шепсны родом, там особое пение (Информант № 7)». 

Последняя категория, выделенная нами на основе собранных данных — это 
«тишина». Для местных жителей тишина определяется как особое свойство Нюк-

сеницы, позволяющее противопоставить сельскую размеренность городской суете: 

«Тишина. Я вот когда жила в городе, сюда приезжала, и тишина для меня всегда 
была оглушающей. <...> Меня тишина после города сначала пугала. А сейчас уже 

свыклась, все хорошо. Я родилась здесь, в Нюксенице, и изначально вот этой ти-

шины не замечала. Потом училась в Вологде, спустя некоторое время после города, 

после этой суеты уже да…» (Информант № 12). Тишина как специфический звуко-
вой маркер также позволяет разграничить «своих», то есть привыкших к тишине 

местных жителей, и «чужих» — отвергающих её городских: «Когда к нам приехал 

знакомый горожанин, как он сказал? “Ушам больно от этой тишины. Тихо и воро-
ны каркают”. Родственник приехал из Петербурга… Первый день они наслаждают-

ся, а потом им плохо» (Информант № 7). 

Важно отметить, что даже в тех фрагментах бесед, которые были сосредото-

чены на обсуждении звукового ландшафта Нюксеницы, информанты в своих моно-
логах нередко уходили от центральной темы и описывали не только звуки, но и чув-

ства и эмоции, испытываемые в отношении своего места проживания. Для не-

которых информантов было важно подчеркнуть сельскость как неотъемлемую 
черту Нюксеницы, её самость, отличную от города: «Вот это и интересно, вот это  
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и есть село! Этого в городе нет» (Информант № 8). Часть людей определяли своё 
восприятие Нюксеницы как дома: «Какая Нюксеница? Светлая. Для меня это свет-

лая Нюксеница, потому что здесь дом» (Информант № 5). При этом также акценти-

ровалась связь между локальными звуковыми маркерами и ощущением дома: 
«Я после города обычно стараюсь как можно скорее сюда вернуться… Нееет, я 

люблю тишину! Я очень устаю и понимаю, что хочу домой» (Информант № 9). 

Для местных жителей значимостью и ценностью обладает даже звучание названия 
села: «Само название более мягкое, выдающееся из общего потока названий. <...> 

Название Нюксеница немножко выдается, его не отнести ни к северу, ни к югу, со-

гласитесь» (Информант № 8). Уникальность места в данном случае осмысляется 

информантом через уникальность звучания топонима. 
Таким образом, результаты нашего анализа демонстрируют возможности 

изучения локальных звуковых ландшафтов в контексте выявления приписываемых 

им смыслов и ценностей (the identity of the place), значимых для формирования и 
поддержания локальной идентичности (local/place identity). Примечательно, что 

наши полевые материалы не полностью вписываются в классическую теоретиче-

скую концептуализацию и классификацию звуков, предложенную Шейфером 

[Schafer, 1994]. Например, такие звуки как мычание коров, промышленные шумы 
или тишина, которые, как правило, включаются в категорию лейтмотивов, или фо-

новых звуков (keynote sounds), в случае Нюксеницы выступают в качестве звуко-

вых маркеров и описываются местными жителями как самобытные и уникальные. 
Это также является значимым результатом и является поводом для дальнейшей 

теоретической рефлексии. 

Исследовательская рефлексия 

Так как данное исследование имело значительные ограничения, создание 

действительно «насыщенного» описания звукового портрета села Нюксеница тре-

бует дополнительного сбора и анализа данных. Однако методологическая рефлек-

сия проделанной работы приводит нас к ряду замечаний, которые могут быть по-
лезны при продолжении исследования. 

Основываясь на введенном Родауэем различении функций слуха и слушания 

[Rodaway, 2002], важно отметить, что навык слушания как активного восприятия 
звуковых событий, сопряженного с рефлексией субъективных ощущений по поводу 

услышанного, специфичен и может быть недостаточно развит у представителей ис-

следуемых сообществ (как сельских, так и городских), чей опыт аудиального воспри-
ятия интересен исследователю. В ходе полевой работы мы сталкивались с ситуация-

ми, когда нашим информантам было трудно подвергнуть рефлексии их 

повседневный аудиальный опыт. Однако в процессе интервью мы нередко наблюда-

ли, как информанты апеллируют к различным аспектам сенсорного опыта. Так, зву-
ковой ландшафт Нюксеницы мог быть описан одновременно с визуальной, ольфак-

торной или тактильной составляющей этого места: «Она в низине вся. И когда сверху 

на нее смотришь, дым печной пеленой идет, как туман. И выше не идет, и ниже не 
опускается. И запах соответствующий» (Информант № 3). «Другие звуки: вот весной 

капель, птички чирикают. Весной, извините, пахнет коровьими лепехами. Вот пом-

ню нас в детстве повезли в колхоз «Гвардеец», чтобы коров пасти. И вот эта ассоциа-

ция из детства, она же прирастает к голове. Вот идешь, чтобы корова не уходила в 
сторону, срываешь сухостой. Все здесь взаимосвязано… Вот когда весной идешь, хо-

лодно» (Информант № 4). Таким образом, методологическим ресурсом для продол-

жения исследования нам представляется расширение теоретической оптики и пово-
рот к анализу мультисенсорной природы восприятия окружающей среды. 
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ПОЛЬСКИЕ АКТРИСЫ НА СОВЕТСКОМ ЭКРАНЕ:  
ИМПОРТ ЖЕНСТВЕННОСТИ (1960—1980-е ГОДЫ) 
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Анализируются образы женственности, созданные в советском кино польскими ак-

трисами в «длинные семидесятые годы». Обосновывается принцип двойного кодирования в 

их восприятии и их альтернативность советской модели женственности, конструируемой в 

советском кинематографе данного периода. Рассматривается история культурного транзита 

в СССР европейских культурных моделей 1960—1980-х годов и роль кинематографа ПНР в 
этом процессе.  

Ключевые слова: гендерные исследования кинематографа, польское кино, советское 

кино, женственность, габитус, семиотика. 

POLISH ACTRESSES ON THE SOVIET SCREEN:  
IMPORT OF FEMALITIES (1960—1980s) 

M. Yu. Timofeev 

Ivanovo State University, Ivanovo, Russia, timofeev.01@gmail.com 

The images of femininity created in Soviet cinema by Polish actresses in the “long seven-

ties” are analyzed. The principle of double coding in their perception and their alternativeness to 

the Soviet model of femininity, constructed in the Soviet cinema of this period, are substantiated. 

The history of the cultural transit in the USSR of European cultural models of the 1960—1980s 

and the role of the Polish People’s Republic cinematography in this process is considered. 

Key words: gender studies of cinematography, Polish cinema, Soviet cinema, femininity, 

habitus, semiotics. 

На вопрос, отчего именно польскую актрису он выбрал на роль Нади в филь-
ме «Ирония судьбы, или С лёгким паром», кинорежиссер Э. Рязанов отвечал: «По-

чему польская? Это, знаете, тоже ирония судьбы. Нужна была актриса, которая бы 

сыграла женщину, в одну ночь перевернувшую судьбу человека: она должна была 
быть и лиричной, и комедийной, и интеллектуальной, и с юмором, и с бездной 

женского обаяния... Смотрел как-то “Анатомию любви” и увидел там Барбару 

Брыльску — вот именно тот тип, который нужен был для нашего фильма. Позвони-

ли ей просто так, по какому-то “новогоднему” наитию, ни на что не рассчитывая! 
Ну, все равно, как Софии Лорен позвонить, попросить сыграть ленинградку,  
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учительницу русского языка... Но вдруг оказалось, что Барбара именно сейчас не 
занята и с интересом примет участие в советском фильме...»

1
. 

Обращаясь к, казалось бы, достаточно тривиальной теме выбора иностранной 
актрисы на роль, мы сталкиваемся с проблемой репрезентации иной модели жен-
ственности в позднесоветском кинематографе. Нам предстоит выяснить, выполня-

ли ли польские актрисы какую-то концептуальную роль для представления иного 
женского типажа при реализации замыслов советских режиссеров. Также в настоя-
щей статье мы рассмотрим некоторые причины феноменального успеха польских 

актрис в СССР и специфику воздействия их экранных образов на зрительскую 
аудиторию в «длинные семидесятые годы».  

Феномен «ближнего» Запада и иная женская красота 

Интерес к польской культуре в СССР возник в конце 1950-х годов и к началу 

1980-х превратился в своеобразный культ [Рубанова, 2017]. Польский кинематограф 
сыграл в этом едва ли не главную роль. Принято считать, что пик интереса к кино из 
ПНР пришёлся в СССР на 1960-е годы [Федоров, 2016], однако и «кино морального 
беспокойства» второй половины семидесятых вызывало устойчивый интерес не только 

у полонофилов, и тем более многие (особенно комедийные) фильмы восьмидесятых 
пользовались огромной популярностью у массового зрителя. С 1971 по 1991 год на со-
ветский экран попали 146 кинофильмов из ПНР

2
. К ним следует прибавить фестиваль-

ные и клубные просмотры, где демонстрировались фильмы, не вошедшие в широкий 

прокат. Кроме этого, достаточно маргинальным, но важным источником знакомства с 
кино ПНР, были каналы польского ТВ, доступные для просмотра на приграничных 
территориях. В числе ста кинолент, являвшихся лидерами проката 1970—1980-х годов, 

четыре были из соцлагеря, и три из них — польские
3
. 

И хотя поздний СССР не был маленьким герметичным мирком, замкнутым на 
Восточную Европу и прочие «страны социализма и народной демократии», тем не ме-
нее искусственно созданная геополитическая реальность превращала европейские 

страны соцблока в специфических проводников западных ценностей
4
. Причем это был 

не «воображаемый» и недоступный Запад (см.: [Юрчак, 2014: 311—403]), а вполне ре-
ально доступный, но по этой же причине «не совсем настоящий»: не умозрительно 
«дальний», а «ближний» Запад (см.: [Лейбович и др., 2016; Тимофеев, 2016]), который 

воспринимался, по меткому замечанию В. Кривулина, как «свое чужое»
5
. Продукция 

Восточного блока котировалась при этом существенно ниже западных аналогов [Лев-
ченко, 2007], и одним из немногочисленных конкурентоспособных культурных про-
дуктов был польский кинематограф. 

Именно цивилизационное различие России и Польши [Бердяев, 1990: 160—
166] — единственной страны соцлагеря, по отношению к которой этот дискурс был 

актуален, поскольку функцию «метафизической» Германии в этот период выполняла 

                                                                            
1 Левшина И. Новогодняя сказка Эльдара Рязанова // Советский экран. 1975. № 24, де-

кабрь. URL: https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/56/. 
2 См.: Советский прокат: фильмы социалистических стран, списки. URL: 

http://fenixclub.com/index.php?showtopic=122587. 
3 «Знахарь» / Znachor (ПНР, 1982, в СССР — 1983, историческая мелодрама, реж. Ежи 

Гофман), 41,1 млн (43-е место); «Пришло время любить» / Doslo doba da se ljubav proba 
(СФРЮ, 1979, реж. Зоран Чалич), 37,6 млн чел. (75-е место); «Анатомия любви» / Anatomia 

milosci (ПНР, 1972, реж. Роман Залуский), 36,8 млн чел. (79-е место); «Новые Амазонки» / 

Seksmisja (ПНР, 1983, реж. Юлиуш Махульский), 34,4 млн чел. (91-е место). См.: Зарубеж-

ные фильмы в советском кинопрокате. URL: https://kinanet.livejournal.com/13882.html. 
4 См., напр.: Виктор Ерофеев: Я женился на Польше. URL: https://culture.pl/ru/article/ 

viktor-erofeev-ya-zhenilsya-na-polshe. 
5 Косинова Т. Польша как background. URL: http://www.cogita.ru/polskii-peterburg/polskii-

mif-sovetskih-dissidentov/polsha-kak-background. 
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в большей степени ФРГ, а не ГДР — можно рассматривать как отправную точку 

позиционирования различия польских и русских женщин. Скрупулезно исследо-

вавший разные аспекты противопоставления России и Запада с точки зрения их со-

отнесения с мужским и женским началом О. В. Рябов отмечал, что «Восток тради-
ционно воспринимается в западной культуре как Иное, и Россия со временем стала 

играть ту же роль в духовном пространстве западной культуры. Иное — это топос, 

где возможно то, что более невозможно “нигде и никогда”, ни в одном “нормаль-
ном” месте. Реальные качества реальной русской женщины в конструировании та-

кого мифа играют отнюдь не решающую роль. Дело скорее в структурах сознания, 

в способе организации картины мира, и, если бы русской женщины не было, ее 
следовало бы придумать» [Рябов, 2000]. Собственно этот же зеркальным образом 

настроенный механизм мы видим в процессах конструирования образа польской 

женщины в советской культуре 1960—1980-х годов. Именно польские актрисы (и в 

несколько меньшей степени певицы) были задействованы в транзите западной 
культуры, если вести речь о женских моделях поведения. 

Размышляя о выборе Эвы Шикульской на роль Зины в фильме «Объяснение в 

любви», Ю. В. Сальникова пишет: «Безусловно, можно было найти и советскую ак-
трису на эту роль. Но, вероятно, режиссеру Илье Авербаху нужен был совершенно 

иной облик: «антисоветский» (курсив мой. — М. Т.), если можно так сказать. 

И Шикульска в очередной раз поразила советских зрителей своей несоветской кра-

сотой (курсив мой. — М. Т.)» [Сальникова, 2015: 140]. 
Пожалуй, не имеет смысла перечислять умозрительные характеристики  

советской женской красоты. За время существования СССР сменилось несколько 

поколений, у каждого из которых были значимые символические типажи, воплощён-
ные на экране отечественными актрисами разных национальностей. Их «со-

ветскость», разумеется, не была обусловлена ни неким амплуа «типичной» женщины 

того или иного времени, ни ролями ударниц, депутаток и комсомолок. 
В «несоветской» же и даже «антисоветской» красоте были «уличены», например, 

Светлана Светличная, Людмила Чурсина, Анастасия Вертинская, Татьяна Доронина, 

Ирина Мирошниченко и Нонна Терентьева, а некоторых из них даже называли «со-

ветскими Мэрилин Монро», что должно было подчеркивать и нездешность их обли-
ка

6
. Следует отметить, что подобная маркировка звезд существовала и в Польше. 

Так, например, Беату Тышкевич называли «царицей славянского кино», «восточной 

Катрин Денёв»
7
. В советских фильмах потребность в ином типе женщи-

ны/женственности (в частности, при экранизации зарубежной классики) иногда удо-

влетворялась с помощью привлечения актрис из прибалтийских республик СССР, 

таких как Вия Артмане, Лилита Озолиня, Мирза Мартинсоне и ряда других.  
Следует указать, что достаточно раскрепощенное поведение героинь некото-

рых советских фильмов («Еще раз про любовь», 1968; «Экипаж», 1979 и ряда дру-

гих), которое не маркировалось как морально недопустимое, но трактовалось, как 

не ненормативное, можно интерпретировать как создание моделей женственности, 

                                                                            
6 Анастасия Вертинская: советская актриса с антисоветской внешностью. URL: http://april-

knows.ru/persona/anastasiya_vertinskaya_sovetskaya_aktrisa_s_antisovetskoy_vneshnostyu/; Совет-

ская Мэрилин Монро. Актриса Ирина Мирошниченко написала мемуары. URL: 

https://www.mk.ru/culture/2011/04/07/579231-sovetskaya-merilin-monro.html; Татьяна Доронина. 
Сегодняшняя жизнь и внешность советской Мерлин Монро. URL: https://zen.yandex.ru/media/id/ 

5afa23375816690b0a018cc5/tatiana-doronina-segodniashniaia-jizn-i-vneshnost-sovetskoi-merlin-

monro-5b2b0f09fde17900a9dde514; Советская красавица, которую считали конкуренткой 

Мэрилин Монро. URL: http://hronika.info/fotoreportazhi/269782-sovetskaya-krasavica-

kotoruyu-schitali-konkurentkoy-merilin-monro-foto.html; Колобаев А. «Несоветская внеш-

ность». Как Светлане Светличной красота мешала жить. URL: http://www.aif.ru/culture/ 

person/nesovetskaya_vneshnost_kak_svetlane_svetlichnoy_krasota_meshala_zhit. 
7 Beata Tyszkiewicz. URL: https://culture.pl/en/artist/beata-tyszkiewicz. 
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альтернативных официально одобряемым. Конструирование женских кинообразов 
в 1960-е предполагало обращение к проблемам личной, но ещё не интимной жизни 

[Мищенко, 2012]. Как отметила кинокритик Е. Кутловская, «тогда в моде были 

странные женщины, рожденные назло коммунистической унитарности и суще-
ствующие вопреки советскому лозунгу: “Будь как все!”. Доронина с ее особой ма-

нерой говорить и такой же особой манерой смотреть и двигаться (курсив мой. — 

М. Т.) мгновенно влюбила в себя миллионы мужчин СССР» [Кутловская, 2003].  
Когда кинокритики и искусствоведы пытались создать портрет польских ак-

трис, они были вынуждены прибегать в языке описания к таким понятиям как 

шарм, обаяние, магнетизм. Однако все это в той или иной степени, безусловно, 

присутствовало и у многих советских актрис. Рассматривая механизм конструиро-
вания и функционирования инаковости в образах, создаваемых польскими (и дру-

гими зарубежными актрисами), мы не сможем обойтись без обращения к понятию 

габитус, обозначающем в интерпретации М. Мосса привычки, которые «варьиру-
ются не просто в зависимости от индивидов и их подражательных действий, но 

главным образом в зависимости от различий в обществах, воспитании, престиже, 

обычаях и модах» [Мосс, 1993: 67].  

П. Бурдье описывает этот феномен как «системы прочных приобретенных 
предрасположенностей, структурированных структур, предназначенных для функ-

ционирования в качестве структурирующих структур, то есть в качестве принци-

пов, которые порождают и организуют практики и представления, которые объек-
тивно приспособлены для достижения определенных результатов, но не 

предполагают сознательной нацеленности на эти результаты и не требуют особого 

мастерства» [Бурдье, 1995: 17—18]. Привычная манера держать себя, двигаться, 
интонировать — все это, ставшее неотъемлемой часть человеческой натуры, и со-

здает инаковость при восприятии извне. 

Дальнейшее рассмотрение темы присутствия на экране женских образов, как 

сознательно, так и бессознательно ассоциирующихся с другой культурой, предпо-
лагает акцентирование темы «мужского взгляда». Так, Лора Малви в эссе «Визу-

альное удовольствие и нарративный кинематограф», написанном в 1973 году, 

предположила, что зритель классического кино — это мужчина, а женщина — все-
гда объект, на который смотрят. Этот механизм она называет садистическим вуайе-

ризмом. Согласно Малви, «оба члена этого отношения связаны со взглядом: взгля-

дом зрителя в прямом скопофилическом контакте с женской формой, 
демонстрируемой для зрительского удовольствия (предполагающего мужские фан-

тазии), и взглядом зрителя, очарованного образом своего двойника, помещённого в 

иллюзию естественного кинопространства, образом, посредством которого зритель 

получает контроль и добивается обладания женщиной в пределах данного повест-
вования» [Малви, 2000: 292]. Как полагает А. Щербенок, «термин “фетишистская 

скопофилия”, как его использует Малви, проблематичен, поскольку он преувели-

чивает мужское доминирование и контроль, маскируя пассивность, связанную с 
фетишизмом со времен “Венеры в мехах” Захера Мазоха» [Щербенок, 2012: 198]. 

Польский кинокритик Яцек Табенский, написавший в журнале «Иллюзион» о 
Беате Тышкевич, подметил, что она «обладает исключительным даром, отличаю-
щим только немногих великих звезд, выдающихся актрис, таких как Роми Шнай-
дер, Анни Жирардо, Фей Данауэй. Это особый магнетизм, способность создать ис-
ключительно интимную атмосферу, воздействовать непосредственно на зрителя. 
Каждый жест актрисы точен и закончен, ни одно слово не прозвучит впустую, а со-
здаваемые женские образы — мечта каждого мужчины: они соединяют женствен-
ность и деликатность со зрелым эротизмом, они опытны, справедливы в оценках, спо-
собны прощать; раскрыть тайну такой женщины все равно, что распутать сложный 
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детектив...»

8
. А. Щербенок обращает также внимание на то, что Гейлин Стадлар 

выделяла целую область мазохистской эстетики, не вписывающуюся в голли-
вудскую модель с ее активным деятельным героем, эстетику, в которой домини-
руют «пассивные удовольствия» [Щербенок, 2012: 199]. В контексте кризиса 
маскулинности в позднесоветское время [Здравомыслова, Темкина, 2002], эф-
фект недосягаемости зарубежных актрис будоражил мужское воображение. Ин-
корпорирование иностранных актрис в сюжеты фильмов советских режиссеров 
создает дополнительную амбивалентность женских образов как своего рода не-
уловимых объектов желания. Совсем не репрезентативным, но заслуживающим 
внимания примером может служить написанная в 1964 году В. Высоцким шут-
ливая песенка «Сегодня в нашей комплексной бригаде...», в которой образ Ма-
рины Влади служит образцом для подражания у жены героя и расплывается, 
словно фата моргана, в его пьяном восприятии супруги. 

Славянские femme fatale 

В 1959 году в прокат вышел фильм Ст. 
Ростоцкого «Майские звезды», где вместе с 
Вячеславом Тихоновым снималась популяр-
ная чехословацкая актриса Яна Брейхова. В 
1966 году французская актриса Марина Вла-
ди снялась в роли самой себя в «Королев-
ской регате» режиссёра Юрия Чулюкина, а в 
1969 году — в роли Лики Мизиновой в 
фильме С. Юткевича «Сюжет для небольшо-
го рассказа». Однако именно польские ак-
трисы получили роли в рекордном количе-
стве советских фильмов. Более того, Пола 
Ракса, Беата Тышкевич, Эва Шикульска, 
Барбара Брыльска достигли в СССР призна-
ния как звезды кино. 

В результате опроса читателей журна-
ла «Советский экран» лучшей актрисой 
1967 года в СССР впервые была названа 
иностранная актриса. Это была полька Пола 
Ракса, снявшаяся в главной роли в фильме 
«Зося» режиссера М. Богина. Она обошла 
таких звёзд, как Наталья Варлей с «Кавказ-
ской пленницей», Татьяна Доронина с «Тремя тополями на Плющихе» и Галина 
Польских с «Журналистом». Считается, что это был «первый и удачный опыт при-
влечения зарубежной актрисы в советское кино. Её популярность в нашей стране 
граничила с помешательством. Под Полу даже стриглись — каре с чёлкой было са-
мой модной причёской у советских женщин в те годы. Для мужчин она и вовсе ста-
ла идеалом красоты»

9
. 

Итак, попробуем выяснить, как работал в СССР семиотический механизм 
восприятия польских актрис в ту эпоху, на каком уровне можно проследить воздей-
ствие антитезы русская (советская) — полька и можно ли сказать, что в «длинные 
семидесятые» непроизвольно был сконструирован некий концепт, спровоцировав-
ший создание автономного кинотекста советского кино, где главными героинями 
были актрисы-польки?  

                                                                            
8 Беата Тышкевич. URL: https://www.peoples.ru/art/cinema/actor/tushkevich/index1.html. 
9 Толкачёв Д. Польские красавицы. Кино с акцентом. URL: https://www.tvc.ru/channel/brand/ 

id/2506/show/news/news_id/1020. 
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Пола Ракса в фильме «Зося» 

Если это так, то мы, действительно, имеем дело с обращением к концепту если 

уж не «антисоветскости», то «несоветскости», имеющем в основании именно ту 
«нерусскость», о которой в свое время писал Н. А. Бердяев, вычленяя архетипиче-

ские характеристики «польской души», к которым он относил элегантность и сла-

дость, недостаток простоты и прямоты, чувство превосходства и презрения [Бердяев, 

1990: 164]. Соответственно, следует предположить, что в польском тексте совет-
ского кино должны проявиться и характеристики, вытекающие из необходимости 

противопоставления русской модели женственности [Рябов, 2001]. Архетипические 

черты русской женщины О. В. Рябов формулирует так: «физическая и нравственная 
сила, забота, жалость, жертвенность, асексуальность. Несложно заметить, что все 

перечисленные качества относятся к материнскому архетипу. Русская женщина — 

это, прежде всего, женщина-мать» [Рябов, 2000]. 
Итак, инаковость польскости в советском контексте предположительно 

должна была основываться на противопоставлении идеалу материнства в ролях, 

исполняемых польскими актрисами. Историк кино А. Левицки, размышляя о ген-

дерных моделях женственности в кинематографе, в частности, выделяет активную 
женщину, женщину — невинную жертву, падшую женщину, соблазнительницу, 

скучающую жену [Левицки, 2018: 238—337]. В рамках национального кинемато-

графа для их воплощения находятся актрисы с разными амплуа, что же касается 
привлечения иностранных актрис с близким фенотипом, то предполагается, что они 

способны привнести в раскрытие роли какие-то эксклюзивные качества, являющи-

еся сколь-либо экзотическими для данной культуры.  
В связи с этим важным аспектом проблемы восприятия произведений искус-

ства зрительской аудиторией является двойное кодирование в версии У. Эко, изло-

женной в статье «Заметки на полях «Имени розы». Слияние массовой и элитарной 

культур тем не менее предполагает дифференцированное восприятие текста каждой 
из них представителями двух аудиторий. Массовый читатель/зритель не может 

воспринять из-за недостатка знаний определенный объем информации. Просве-

щенная же аудитория может считывать и понимать дополнительный объем данных 
[Эко, 1989: 427—467]. Соответственно, достаточно хорошее знакомство с польским 

кино части советской интеллигенции позволяло сопоставлять модели женственно-

сти, создаваемые в польском кино, и женские роли, создаваемые польскими актри-

сами в отечественных фильмах. 
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Семидесятые годы оказались в некотором смысле временем бенефисов поль-

ских актрис в советском кино. В начале 1980-х после введения в ПНР военного по-

ложения сотрудничество с польскими кинематографистами на несколько лет 

осложнилось, а некоторые актрисы, снимавшиеся до этого в СССР, не получали 
предложений на родине.  

В 1967 году режиссер Андрон Кончаловский получил госзаказ на экраниза-

цию произведения русской классики
10

. На роль обольстительной красавицы Варва-
ры Лаврецкой, «дворянки по происхождению, кокотки по темпераменту», была 

приглашена Беата Тышкевич, которую советские зрители знали по фильмам  

«Пепел» Анджея Вайды и «Марыся и Наполеон» Леонарда Бучковского, где она 
сыграла любовницу Наполеона Марию Валевскую. Во время работы над фильмом 

«Дворянское гнездо» актрису и режиссера связывали не только рабочие, но и личные 

отношения. Кончаловский так написал об этом в своих воспоминаниях: «Она была 

для меня польской звездой — далекой, заманчивой, соблазнительной, недосягаемо 
красивой. <…> Для меня она была слишком красива и слишком звезда» 

(см.: [Кончаловский, 1999: 75]). Именно в это время актриса снималась в Польше у 

В. Хаса в экранизации романа Б. Пруса «Кукла», сыграв в ней одну из своих луч-
ших ролей — легкомысленной красавицы-аристократки Изабеллы Ленцкой. Сле-

дующее сотрудничество Беаты Тышкевич с советским режиссером случится лишь 

через 15 лет: в 1984 году актриса снялась в главной роли Анны Лоссе в политиче-

ском детективе И. Гостева «Европейская история».  

 

Беата Тышкевич в фильме «Дворянское гнездо» 

                                                                            
10 Дворянское гнездо. URL: https://www.culture.ru/movies/606/dvoryanskoe-gnezdo. 
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Двадцатипятилетняя Эва Шикульска впервые появилась на советском экране 
в фильме Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья» в 1975 году. 
По слухам, на роль Полины Гебль, жены декабриста Ивана Анненкова, режиссер 
Владимир Мотыль хотел пригласить французских актрис Доминик Санда или Анни 

Дюпре, но они отказались
11

. После проката фильма Эва стала звездой советского 
кино: над этой историей о любви и верности зрительницы рыдали. 

 

Эва Шикульска в фильме «Звезда пленительного счастья» 

 

Эва Шикульска в фильме «Объяснение в любви» 

                                                                            
11 Кого когда куда не взяли. URL: https://www.kino-teatr.ru/topic/66/forum/f18/. 
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Эва Шикульска в фильме «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» 

Следующим советским фильмом, в котором снялась актриса, стала двухсерий-

ная мелодрама «Объяснение в любви» режиссёра Ильи Авербаха по мотивам книги 
Евгения Габриловича «Четыре четверти» (1978). В нем она исполнила роль Зиноч-
ки — вдовы комиссара и жены безвольного писателя Филлипка, «которая по-хозяйски 
управляет его карьерой, не стесняясь заводить романы с другими мужчинами»

12
. 

В своем следующем советском проекте Эва Шикульска исполнила роль тем-
пераментной Аполлинарии Сусловой — femme fatal двух русских гениев, женщи-

ны, о которой в конце жизни Достоевский сказал: «Я люблю ее до сих пор, очень 

люблю, но уже не хотел бы любить ее», а муж, писатель и философ Василий Роза-
нов: «С ней было трудно, но ее было невозможно забыть». Фильм «Двадцать шесть 

дней из жизни Достоевского» об истории написания романа «Игрок» режиссер 

Александр Зархи ставит в 1980 году. Сама актриса признавалась, что роль Полины 

Гебль была для нее «даром судьбы», а роль Сусловой — «самой трудной в ее жиз-
ни» [Булкина, 2011]. Выбор на роль Шикульской оказался очень удачным, она 

смогла в небольших эпизодах создать образ роковой женщины — не только Апол-

линарии, но и героини романа Полины.  
По воспоминаниям оператора телефильма «Ирония судьбы…», пожалуй, са-

мая известная в СССР польская актриса Барбара Брыльска получила роль учитель-

ницы Нади Шевелевой случайно. По его словам, Эльдар Рязанов никак не мог 
определиться с исполнительницей главной роли, и второй режиссер картины 

И. Петров рассказал ему, что у его сына над кроватью висит портрет какой-то 

польской актрисы. Портрет Рязанову понравился, и стали выяснять, кто это. «Ока-

залось, это Барбара Брыльска, которая к тому же недавно снималась в Союзе у 
Александра Зархи в картине “Города и годы”, так что и виза у нее имелась, и по-

русски она говорила довольно прилично»
13

. 

                                                                            
12 Объяснение в любви. URL: https://pioner-cinema.ru/film/obyasnenie-v-lyubvi/. 
13 Барбара Брыльска: Как она получила роль в «Иронии судьбы». URL: https://7days.ru/ 

stars/privatelife/barbara-brylska-kak-ona-poluchila-rol-v-ironii-sudby/2.htm#ixzz5h7Yk6OIG. 
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Эта версия разрешения дилеммы с выбором актрисы существенно отличается 
от указанной в начале настоящей статьи. Выбор польки для роли неуверенной в себе 

ленинградской учительницы выглядит достаточно странно
14

. Безусловно, душевные 

метания Евы из «Анатомии любви» могли подтолкнуть Рязанова к выбору, но вполне 
вероятно, что само присутствие польской актрисы было для него значимым.  

В определенном смысле для массового советского зрителя Барбара Брыль-
ска — актриса одной роли, совместившей в себе, благодаря комедийному жанру, 
ипостаси соблазнительницы и женщины, брошенной мужчиной. А два мужчины, 
пересекшихся в ее жизни — Женя Лукашин и Ипполит, представляют собой два 
варианта инфантильных героев с очевидными психологическими проблемами, ил-
люстрирующими пресловутый кризис маскулинности середины семидесятых

15
. 

 

Барбара Брыльска в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром» 

Между тем, сама Надя наделена целым рядом качеств идеальной русской 
женщины, выступая в роли ангела-хранителя мужчины, проявляя о нем заботу,  
обнаруживая «красоту сострадания», материнское чувство [Рябов, 2000]. Можно 
предположить, что если бы ее роль исполняла советская актриса, то телекартина не 
обрела бы культовый статус новогодней сказки. Польскость, пусть и подсознатель-
но, намекает на существование некоей загадки и даже загадочности героини, не-
смотря на всю ее обыденность, если не заурядность. В фильме обнаруживается 
двойное кодирование образа, в котором одинокая советская учительница может 

                                                                            
14 Сама актриса говорила в интервью, что является полной противоположностью своей 

героини. 
15 Кочеткова-Корелова О. «Ирония судьбы»: хеппи-энда не будет? URL: 

http://www.psychologies.ru/standpoint/ironiya-sudbyi-heppi-enda-ne-budet/; Танк Т. Деструк-

тивные женихи Нади Шевелевой, или Почему Женя Лукашин и Ипполит далеко не идеалы. 

URL: https://womo.ua/destruktivnyie-zhenihi-nadi-shevelevoy-ili-pochemu-zhenya-lukashin-i-ippolit-

daleko-ne-idealnyie-muzhchinyi/. 
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в любой момент обернуться самодостаточной польской пани. В сборнике об акте-
рах зарубежного кино молодую актрису описывают следующим образом: «Да, Бар-
бара Брыльска прежде всего красива, притом грациозно, утончённо красива — вы-
сокая, стройная, с удлинненными пропорциями тела, с большими лучистыми 
глазами на лице тонкой и благородной лепки, с ослепительно солнечным сиянием 
нимба прекрасных пышных волос. Один из польских критиков, решив «читать кра-
соту» актрисы, назвал ее славянской красотой, лишенной всякой сентиментально-
сти и близкой национальной романтической традиции Польши» [Муратов, 1978]. 
Далее в статье автор отмечает одухотворенность нового образа, появившегося у 
Брыльской в советской грустной комедии. Но габитус польской женщины можно 
завуалировать на экране, в жизни же он неизбежно выдает себя. В воспоминаниях о 
съемках фильма есть такой эпизод: «Осветитель зачем-то заглянул в костюмерную 
как раз в тот момент, когда там переодевалась Брыльска. Открывает дверь — и ви-
дит Барбару, причем совсем без одежды. Парень от неожиданности оторопел, уста-
вился на нее. А вот актриса нисколько не смутилась. “Закрой дверь, — говорит, — 
а то на жену смотреть не сможешь!”»

16
.  

Ю. В. Сальникова, завершая свою статью «“Гордая полячка” в контексте рус-

ской культуры», обнаруживает «наличие общих черт у перечисленных актрис: чув-

ственная, “нездешняя”, нерусская, но истинно славянская и европейская при этом 
красота; мятежная и страстная натура; ярко выраженная витальность, живое жен-

ское начало, активная его демонстрация, призванная нарушить стереотипы, присут-

ствовавшие в российском кинематографе и шире — в обществе (в частности, прио-
ритет общественного над личным). Каждая из ролей, о которых здесь идет речь, 

провозглашает первенство частной, интимной жизни по отношению к социальной. 

Каждая из актрис — своего рода символ эстетики эпохи, на которую пришлась их 
творческая жизнь» [Сальникова, 2015: 144]. 

В значительной степени успех польских актрис в СССР был обусловлен в це-

лом интересом к польскому кино, влияние которого на широкую аудиторию и на 

интеллектуалов существенно опережало продукцию из других стран социализма 
(возможно, за исключением практически недоступных югославских фильмов). Од-

ной из причин такого интереса было то, что Польша считалась «самым веселым ба-

раком соцлагеря», и разноплановая «несоветскость» эстетики, которая в той или 
иной степени была закодирована в киноязыке и имидже героев, рассматривалась 

как возможность увидеть иную модель жизнеустройства, во многом схожую с со-

ветской, но в то же время более свободную и раскрепощенную. 

 

                                                                            
16 Барбара Брыльска: Как она получила роль в «Иронии судьбы». URL: https://7days.ru/ 

stars/privatelife/barbara-brylska-kak-ona-poluchila-rol-v-ironii-sudby/3.htm#ixzz5h7YR5M34. 
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Секс в эпоху лицемерия 

Пресловутое «у нас секса 

нет», как отмечал О. В. Рябов, от-

ражает глубинные пласты нацио-
нальной мифологии [Рябов, 

2000]. Польская же культура даже 

в эпоху социализма неоднократно 
декларировала, что в ней есть 

секс (см.: [Jachymek, 2018; 

Kornacki, 2008])
17

. Историки кино 

и киноведы практически в один 
голос утверждают, что «Польша, с 

точки зрения цензуры, была, воз-

можно, наиболее либеральной страной для художников, и не только кинематогра-
фистов» (см.: [Вирен, 2013: 98]). Известный специалист по польскому кинемато-

графу И. И. Рубанова отмечала, что «территория разрешенной свободы была про-

сторнее, чем у нас. Очень жестко регулировались содержание, отдельные темы 

(например, отношения с великим восточным соседом, как актуальные, так и исто-
рические), но поэтика, стилистические решения отдавались на усмотрение худож-

ника… в Польше с цензурой было легче, цензоров не интересовала, например, сти-

листика, форма, язык, который у нас долгое время был нормативным… Все, что 
касалось формы, стиля, польская цензура не трогала, она за этим не охотилась»

18
. 

 

Кадр из фильма «История греха» (1975) 

                                                                            
17 Актриса и певица Калина Ендрусик в 1962 году в передаче «Кабаре пожилых господ» 

исполнила песню «Потому что во мне есть секс» и утвердила свой статус секс-символа 

Польши, который еще более закрепился после выхода таких фильмов, как «Лекарство от 

любви» или «Земля обетованная» с яркими эротическими сценами с её участием. 
18 Ирина Рубанова. Роман с польским кино. URL: https://culture.pl/ru/article/irina-

rubanova-roman-s-polskim-kino. 
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В одном из интервью Анджей Вайда рассказал, что «сделал новую версию 

своей старой картины “Земля обетованная” (1974, в СССР 1977), из которой выре-

зал две эротические сцены — я стыдился этих сцен 20 лет. Почему же я их тогда 

снял? Да потому, что цензура нам запрещала снимать эротику, и мы сражались за 
свободу любыми способами. Там, где было можно, мы пытались противостоять ей. 

Может быть, вам сегодня это покажется ребячеством, но в то время это восприни-

малось иначе»
19

.  

Кадры из фильма «Земля обетованная» (1974) 

В 1970—80-е годы практически во всех польских фильмах присутствовала 

обнаженное женское тело, а демонстрация на экране сцен секса порой была 
настолько откровенной, что даже более толерантные, чем их советские коллеги, 

польские цензоры были вынуждены запрещать некоторые фильмы к прокату
20

. Со-

ветские кинофильмы этого периода отличались несравненно большим пуританиз-
мом, а крайне редкие эротические эпизоды были включены в совершенно иной, 

чаще всего вполне невинный контекст
21

. В самой Польше некоторые авторы очень 

скептически относятся к степени свободы в изображении эротики на экране в 
1970-е годы. Так, например, Изабела Калиновска считает, что «Польская Народная 

Республика “запрягала” тело для выполнения только социальных задач» 

[Kalinowska, 2009: 69]. В мировом контексте фильмы, способные восприниматься в 

СССР как порыв сексуальной революции, были достаточно невинными и консерва-
тивными. «В 1972 году в мире как шторм прошел фильм “Последнее танго в Пари-

же” Бернардо Бертолуччи, — пишет Лукаш Ясина. — Мужская и женская сексу-

альность распределяется там на простые множители. У этого фильма не было 
шанса шокировать польского зрителя эпохи раннего Герека. У нас вызвала шок ме-

лодрама Романа Залуского “Анатомия любви” с очень смелыми эротическими сце-

нами польского кино. Ну, на самом деле, на экране не было ничего страшного. Го-
лые Ян Новицкий и Барбара Брыльска занимались нежными ласками, а фоном 

                                                                            
19 Сотников А. Бес его знает // Московский комсомолец. 2004. 27 марта. URL: 

http://old.sovremennik.ru/play/aboutcab0.html?id=30&id1=30_2. 
20 Вышедший в прокат в 1971 году кинофильм «Третья часть ночи» Анджея Жулавского 

был обвинен в порнографии. Главным образом из-за смелых эротических сцен большим 

успехом в ПНР пользовался фильм Валериана Боровчика «История греха» (1975) с Гражи-
ной Длуголенцкой в главной роли, но в советский прокат он не попал. То же самое можно 

сказать о фильме Анджея Котковского «В старой усадьбе, или Вольница любовных тре-

угольников» (1984), снятого по мотивам произведений Виткация с такими звездами, как Бе-

ата Тышкевич, Гражина Шаполовская и Ежи Боньчак. См.: Белов И. История греха. Секс в 

жизни и творчестве польских писателей. URL: https://culture.pl/ru/article/istoriya-greha-seks-

v-zhizni-i-tvorchestve-polskih-pisateley. 
21 См., напр.: Корецкий В. Эротика в советском/российском кино: избранное. URL: 

https://openuni.io/course/5-course-4/lesson/8/material/497/. 
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были спеты метафорические песни, которые написал Иренеуш Иредыньский (кста-
ти, автор сценария). Самая смелая сцена польского кино 70-х могла удовлетворить 

большинство интеллектуалов, стремящихся увидеть в кино глубокие размышления 

о судьбе человечества» [Jasina, 2012]. 

Кадры из фильма «Анатомия любви» (1973) 

Как отмечает культуролог и киновед Кароль Яхимек, «с одной стороны, на 

рост интереса к сексу и эротизму повлияли отголоски сексуальной революции, ко-
торая в ту пору отставала от Запада, а с другой, разрешение демонстрации груди и 

голого зада на польских экранах был одобрен Эдвардом Гереком, чье правление 

несколько отличались от предыдущей линии развития страны» [Jachymek, 2018]. 
Как раз в это время сформировались экранные образы главных красавиц польского 

кино, востребованных советскими режиссерами. Именно их Кшиштоф Томасик в 

своей книге «Секс-бомбы ПНР» рассматривает в качестве главных персон, повли-

явших на раскрепощение польского общества 1960—1980-х годов
22

. 

 

Кадр из фильма «Короткий фильм о любви» 

Гражина Шаполовска — последняя из приглашенных из ПНР в СССР знаме-

нитых актрис — сыграла одну из главных ролей в советско-сирийском фильме «За-

гон» (1987) и эпизодическую роль польской красавицы, певицы-примадонны кафе-
шантана, обольщающей главного героя в детективе «Первая встреча, последняя 
                                                                            

22 Героинями книги являются Калина Ендрусик, Беата Тышкевич, Барбара Брыльска, 

Гражина Шаполовска и Катаржина Фигура. 
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встреча» (1988). Именно в это время актриса снималась у К. Кесьлевского в знамени-

том пронзительном «Коротком фильме о любви» в роли Магды — зрелой раскрепо-

щенной красавицы свободных нравов, ставшей объектом вожделения юного героя, 

наблюдавшего за ее интимной жизнью в подзорную трубу. 

Кадры из фильма «Сексмиссия» (в советском прокате «Новые амазонки») 1983 

По мнению ряда польских авторов [Kornacki, 2008; Zwierzchowski, 2018], 
введение военного положения в 1981 году привело к «взрыву плоти на экранах с 

небывалой силой» [Jasina, 2012]. Весьма невинная эротико-фантастическая комедия 

Ю. Махульского «Сексмиссия» (1983) лишь в годы пересторойки под куда более 
нейтральным названием «Новые амазонки» вышла в советский прокат. И именно 
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контекст кино ПНР этого периода, во многом известный советскому зрителю лишь 
по слухам, подпитывал специфический интерес к актрисам как проводницам иного 

типа женственности и сексуальности. 

В заключение следует сказать, что привносимая на советский экран избран-
ными польскими актрисами репрезентация особого «несоветского» женского шарма 

была более идеологически эффективной, чем «несоветская» красота и непринуж-

денность кинозвезд «мира капитализма», поскольку демонстрировала как иску-
шенному, так и неискушенному советскому зрителю степень свободы, недоступ-

ную в СССР, но обыденную в «братской социалистической стране». В годы 

перестройки произошел последний всплеск массового интереса к польскому кино, а 

после 1991 года приоритеты изменились, и польские актрисы постепенно перестали 
конвертироваться в России. 
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КТО ТАКИЕ МЕЧТАТЕЛИ БЕРТОЛУЧЧИ И О ЧЕМ ОНИ МЕЧТАЛИ? 
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Фильм «Мечтатели» Бернардо Бертолуччи Википедия характеризует как 

«камерную эротическую драму, в центре сюжета которой наполненная кинема-

тографическими аллюзиями история сексуальной революции в отдельно взятой 
парижской квартире, происходящая на фоне студенческих волнений 1968 года». 

 

Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

В этом поверхностном взгляде на картину великого итальянского режис-
сера верны лишь некоторые внешние черты. Да, она наполнена множеством ки-

нематографических аллюзий. Да, фоном являются события 1968 года. Да, мы 

видим полные эротизма отношения между тремя молодыми людьми в отдельно 
взятой парижской квартире. Но фильм не об этом, он представляет собой алле-

горию, в которой указанные черты являются отдельными элементами, форми-

рующими означающее, в то время как означаемое представляет собой глубокое 
высказывание-размышление о судьбах искусства, в частности, киноискусства 

ХХ века. Романы автора сценария фильма Гилберта Адэра (включая  
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роман «The Dreamers», вдохновленный, в свою очередь, романом «Ужасные  
дети» Жана Кокто) являются канвой созданной аллегории, прояснением которой 

мы и займемся ниже. 

 

Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

Три главных героя — молодые синефилы, близнецы Тео (Луи Гаррель) и 

Изабель (Ева Грин) и американец Мэттью (Майкл Питт), который становится их 
гостем, участником совместных игр, любовником Изабель, а также, по-видимому, и 

любовником Тео (по крайней мере, в романе Адэра у Мэттью с Тео завязываются 

сексуальные отношения; в фильме нет прямого указания на это, но некоторые сце-

ны можно понять именно в указанном смысле). Замкнутый мир этой троицы проти-
вопоставлен миру действительности в начале и в конце картины. «Зачем мы сади-

лись так близко, в первый ряд? — говорит Мэттью. — Может быть, еще и потому 

что экран действительно был экраном. Он экранировал нас от мира. Но однажды 
вечером, весной 1968 года, мир, наконец, прорвался через экран». Мир прорвал-

ся — Синематика была закрыта, что и послужило началом студенческих волнений 

68-го года в Париже. Заканчивается фильм еще одним проникновением: «Улица 
влетела к нам в комнату», — восклицает Мэттью. Она влетела разбившим стекло 

камнем в квартиру, из которой, по словам того же Мэттью, они вообще не выходи-

ли, забыв о мире. Чем же занимались молодые люди в этой отгороженной от реаль-

ного мира квартире? Сексом, игрой в кино, а еще дискутировали об искусстве и по-
литике. Они словно не приняли того проникновения действительности, которое 

случилось в момент закрытия Синематеки, попробовали продолжать жить в том же 

мире кинообразов, что и раньше. 
Прежде, чем перейти к аллегорической составляющей мира главных героев, 

отметим, что все три имени являются теофорными: Тео (Теодор — от греч. theos — 

«Бог», и doros — «дар», то есть, «Божий дар»), Мэттью (от древнееврейского имени 
Mathethyahu, что также означает «дар Божий»), Изабель (от древнееврейского име-

ни Elisheva, что означает «Божья клятва» или «мой Бог — клятва»). И еще одна 

важная деталь: Тео и Изабель спят в одной кровати, они почти любовники, но при 

этом Изабель остается девственницей до спровоцированного Тео полового акта 
с Мэттью, то есть брат с сестрой находятся в отношениях своеобразного недо-

инцеста — соприкосновение без проникновения. 
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Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

Ключом к аллегорическому прочтению является сцена за столом, когда Тео и 

Изабель знакомят Мэттью со своими родителями. В этой сцене Мэттью, играя за-

жигалкой, показывает себя человеком, видящим гармонию. Это производит впе-
чатление на отца семейства, поэта, писателя или публициста. Восхищаясь видением 
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гостя, отец снисходительно отзывается о своих детях. Завязывается спор отца с сы-
ном. Приведем их диалог: 

— Мои дети верят, что их демонстрации, сидячие забастовки и хэппенин-

ги… Они верят, что это может не только взбудоражить общество, но и изме-
нить его. 

— Да, что ты такое говоришь? Если Ланглуа выгоняют, мы должны бездей-

ствовать? Ничего не делать, когда депортируют иммигрантов, избивают сту-
дентов? 

— Я говорю, что немного трезвости в мышлении не помешало бы. 

— Значит, заблуждаются все, кроме тебя? Во Франции, Италии, Германии, 

Америке? 
— Послушай меня, Тео. До того, как ты сможешь изменить мир, ты должен 

понять, что ты сам являешься его частью. Ты не можешь со стороны наблюдать 

за тем, что происходит внутри. 
— Но это ты — тот, кто стоит в стороне. Это ты отказался подписать 

петицию против войны во Вьетнаме. 

— Поэты не подписывают петиции. Они подписывают поэмы. 

— Петиция — это и есть поэма! 
— Да! А поэма — это петиция. Спасибо, Тео, но я еще не впал в маразм. Я не 

нуждаюсь, чтобы ты напоминал мне о моей собственной работе! Это правда: 

петиция — это поэма, а поэма — это петиция. 
— Да! Это самые выдающиеся строки из тех, что ты когда-либо писал. 

А теперь посмотри на себя! Надеюсь, я никогда таким не стану! 

— Тео! 

 

Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 
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Лучшим из того, что произвел отец Тео и Изабель, является фраза «пети-

ция — это поэма, а поэма — это петиция». Поэма и петиция тождественны или по-

чти тождественны, это пара близнецов. Не указывает ли, в таком случае, рожденная 

этим поэтом и мыслителем сентенция на роли Тео и Изабель? Брат репрезентирует 

сферу политического, а сестра — сферу пойэсиса, искусства. Их отец в молодости 

стремился приравнять, соединить эти сферы. В таком случае, не доведенный до 

конца инцест является символом намерения сочетать политику с поэтикой, намере-

ния, неосуществимого в своей полноте, то есть мечтой отца, не имеющей полно-

ценного воплощения. И кто же этот отец? Представитель европейской (в первую 

очередь французской) интеллектуальной элиты 50—60-х годов, увлекавшейся 

марксизмом и коммунистическими идеями (наподобие Алена Бадью, год рождения 

которого совпадает, кстати, с годом рождения отца наших героев) и оказавшей зна-

чительное влияние на деятелей киноискусства (в том числе — на представителей 

Новой волны и на самого Бертолуччи). 

 

Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

Возможно ли сочетание, симбиоз политики и поэтики в реальности — во-

прос сложный, но есть и другой: должно ли искусство (киноискусство) сочетать в 

себе то и другое, должно ли играть социально-политическую роль? Странный 

симбиоз Тео и Изабель аллегорически отражает именно эту дилемму. А какова 

роль Мэттью? Он любит и Изабель, и Тео («Я люблю тебя, — говорит Мэттью, 

обращаясь к Изабель, — правда люблю. Вас обоих. И я восхищаюсь вами. Но я 

смотрю на вас, слушаю вас и думаю… Вы никогда не повзрослеете…»). Но он 

стремится разъединить их: «А вы пробовали выходить? Ты была на свидании с 

юношей? А у тебя были девушки?» 
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Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

Вспомним, что он американец, то есть принадлежит иной интеллектуаль-

но-культурной традиции, в основе которой лежит восходящая с Пирсу и Джейм-

су философия прагматизма (к примеру, Джона Дьюи). Будучи таким же синефи-

лом, как и его друзья, он устремлен к гармонии, ближе к реальности, более 

уравновешен, менее радикален. В споре с Тео о том, кто лучше — Китон или 

Чаплин, — Мэттью оказывается на стороне первого, которого в зачитываемой 

Тео статье (из журнала «Film Culture» 1962 года) кинокритик Эндрю Салис 

отождествляет с прозой, противопоставляя ему Чаплина как поэзию. Мэттью 

также не соглашается с Тео и в оценке Мао: 

— Слушай, Мэттью. 

— Да? 

— Ты же большой фанат кино, так? 

— Да! 

— Тогда почему ты не воспринимаешь Мао как великого режиссера, сни-

мающего кино с миллионами актеров? Все эти миллионы из Красных Бригад, 

марширующие вместе в будущее с Красной Книжкой в руках. Книги, а не вин-

товки. Культура, а не насилие. Разве ты не видишь, какой великий эпический 

фильм получился бы? 

— Наверное, но… Легко сказать «книги, а не винтовки»… Но это не так. 

Это не книги, … это книга, Книга, только одна книга. 

— Заткнись. Ты говоришь прямо как мой отец! 

— Нет, выслушай меня. Красные Бригады, которыми ты восхищаешься, — 

они все держат одну и ту же книгу, все поют одни и те же песни, все повторяют 

одни и те же лозунги. Так что в этом великом эпическом фильме все статисты. 

Это меня пугает, от этого у меня мурашки по коже бегают. 
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Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

Мэттью как бы подталкивает Тео к реальной политической борьбе. А Иза-

бель, оставшись наедине с Мэттью, предстает в виде Венеры Милосской — чистым 

искусством. Другими словами, в фигуре Мэттью постепенно формируется идея о 

том, что политика — это одно, а искусство — другое. 

 

Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

Американское происхождение Мэттью, конечно, важно и в плане отражения 
взаимовлияний американского и французского кинематографа. Голливуд повлиял 

на Новую волну, которая затем оказала влияние на американский кинематограф. 
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Сложно сказать, насколько верно то, что, восприняв это влияние, американский ки-
нематограф отделил социо-политический аспект от поэтического. Но не исключе-

но, что подобное высказывание содержится в фильме Бертолуччи. 

 

Кадр из фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003) 

В конце фильма, когда улица врывается в комнату и Тео увлекает Изабель на 

баррикады, Мэттью кричит: «Это же чертов фашизм!» И действительно, сочетание 

политики и пойэсиса характерно для национал-социализма (см. Ф. Лаку-Лабарт. 
«Поэтика и политика» // Поэтика и политика. Альманах Российско-французского 

центра социологических исследований Института социологии Российской Акаде-

мии наук. М.: Институт экспериментальной социологии, 1996. С. 7—42) 
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По сути, Бертолуччи хочет сказать, что, декларируя подобное сочетание, 

французские мыслители порождают тот самый недо-инцест с предопределенной 

невозможностью проникновения. Французские марксисты и есть те мечтатели, 

мечты которых в поколении конца 60-х преломляются и обретают новые черты 

теней на экране, подражающих теням прошлого и безуспешно пытающихся во-

плотиться. Бертолуччи, конечно, ставит вопрос о кино: должно ли оно стать ин-

струментом, сочетающим политическое и поэтическое, должно ли отражать со-

циальные проблемы и откликаться на политические реалии. Однозначного 

ответа на этот вопрос фильм не дает, но является размышлением на эту тему.  

Любопытным оммажем к «Мечтателям» является фильм «Синонимы» изра-

ильского режиссера Надава Лапида, получивший главный приз на Берлинале в 

2019 г. Но об этом — в другой раз. 
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ЗВУК НЕ ЗАПАЗДЫВАЕТ: О СЕРИИ ПО ИССЛЕДОВАНИЯМ ЗВУКА 

А. В. Марков 

Российский государственный гуманитарный университет, 

Москва, Россия, markovius@gmail.com 

Серия книг «История звука», основанная в 2021 г., должна сделать sound studies 

неотъемлемой частью гуманитарного знания на русском языке. Анализируются первые 

две книги серии — «Звук» Мишеля Шиона и авторский сборник Марка Фишера. К дан-

ным книгам применен метод интеллектуальной истории, позволяющий говорить о Sound 

Studies как об одном из способов преодолеть разрыв между континентальной и аналити-

ческой философии. Поставлен вопрос, при какой контекстуализации данные книги будут 
лучше всего способствовать росту критической рефлексии в российских университетах. 

Доказано, что для правильной контекстуализации этих авторов в текущих философских 

дискуссиях на русском языке следует учитывать критику наследия Франкфуртской шко-

лы во французской теории звука и особенности дискуссий вокруг новых онтологий. Такая 

контекстуализация будет способствовать социальной критике и критическому переводо-

ведению на русском языке.  

Ключевые слова: исследования звука, Марк Фишер, Мишель Шион, критическая 

теория, переводоведение, университетские дисциплины. 
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A. V. Markov 
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The series “The History of Sound”, founded in 2021, is aimed to make sound studies 
an essential part of humanities in Russia. The first two series of books are Russian translations 

of Le son: traité d’acoulogie of Michel Chion and of the Ghosts of My Life: Writings on Depression, 

Hauntology and Lost Futures by Mark Fisher. The method of intellectual history is applied to 

these books, which makes it possible to talk about Sound Studies as one of the ways to bridge 

the gap between continental and analytical philosophy. The question is posed, under what con-

textualization these books will best contribute to the growth of critical reflection in Russian uni-

versities. It is proved that for the correct contextualization of these authors in the current philo-

sophical discussions in Russian, one should take into account the criticism of the legacy of 

the Frankfurt School in the French theory of sound and the peculiarities of discussions around 

new ontologies. This contextualization will facilitate social criticism and critical translation 

studies in Russian. 
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Серия «История звука» издательства «Новое литературное обозрение» (ре-

дактор серии — Евгений Былина) открылась в 2021 г. переводом двух книг: «Звук» 

Мишеля Шиона (в оригинале: Le son: traité d’acoulogie, 2010) [Шион, 2021] и «При-

зраки моей жизни: тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем» 
(в оригинале: Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 

2014) [Фишер, 2021]. Обе книги с разных сторон представляют sound studies, ис-

следования звука как автономную дисциплину. Вероятно, слово «история», вы-
бранное для названия серии, должно развеять сомнения в законности этой дисци-

плины: если у звука уже есть история, если о нем можно рассказывать в 

университетских аудиториях и на страницах журналов, никто не спросит, что это за 
странные studies? Выбор книг для серии предсказан, вероятно, не только научным 

весом этих авторов в исследуемой области, но и их межеумочностью: Шион при-

надлежит киноведению (cinema studies), и его исследования звука стали продолже-

нием анализа звукового кинематографа, но как мыслитель он продолжает традиции 
французской постфеноменологии и теории возвышенного опыта; а Фишер хотя бо-

лее всего знаменит тематизацией созданной Деррида «хонтологии» как общего ме-

тода исследования активного характера культурной памяти, фактически стал орга-
низатором левого крыла акселерационизма.  

Начнем с книги Шиона, как более ранней. В этой книге французский киновед по 

сути ставит два вопроса: (1) как возможен звук как отдельный эстетический феномен, 

отличающийся от шума, звукового воздействия, сигнала, любого непосредственного 
удара по нервной системе человека, (2) как можно говорить об использовании звука, 

например, о возникновении разных типов музыки, которые могут строиться на совсем 

разных принципах, но мы опознаем их всё равно как некоторое искусство звука. Отве-
тить на первый вопрос проще, потому что ответ подготовлен знанием кинематографа, 

таких его приемов как монтаж и фотоувеличение.  

Шион рассуждает примерно так: мы можем слышать разные звуки, как напри-
мер, звук мухи прямо над ухом и звук самолета высоко над нашим домом. При этом 

мы, несомненно, масштабируем эти звуки, и не просто определяем расстояние до зву-

чащего предмета, скажем, по особенностям тона звука, как муха приближается прямо к 

нашему уху, в отличие от самолета, — но можем встроить этот звук в некоторый план 
восприятия. Например, мы слушаем, как жужжит муха, против нашей воли или по 

нашей воле, потому что нам скучно и больше слушать нечего, словно делая крупный 

план мухи, как бывает съемка мухи крупным планом в кинокадре. Мы не можем сде-
лать того же самого с самолётом: даже если самолёты летают низко, всё равно они 

войдут в кадр только как часть общего шума техники, мы будем слышать шум самоле-

та, но и шум чайника, смонтировав их как общий шум квартиры.  
Более того, монтажом нам приходится заниматься всякий раз, когда мы слушаем 

себя, в записи или просто пытаемся услышать себя здесь и сейчас, — просто потому 

что это действие не есть просто обострение внимания, но определенная работа нашего 

тела. Слушая себя, мы в чем-то выбегаем навстречу звуку, мы стремимся его опере-
дить и ухватить; в то время как слушая другого, мы доверяем уже состоявшейся работе 

другого со звуком, тому делению звука на кванты, которое и делает его воспринимае-

мым. Шион приводит замечательный пример звукового базового монтажа: эпизод из 
оперы Дебюсси «Пеллеас и Мелизанда» (1901) по пьесе М. Метерлинка [Шион, 2021: 

50—51]. Пеллеас говорит Мелизанде: «Полдень пробил, когда пало кольцо», когда она 

уже уронила обручальное кольцо в фонтан — тем самым он ее утешает, позволяя 

сконцентрироваться на времени. Но кроме взглядов Мелизанды и Пеллеаса на проис-
ходящее, той работы с аффектами друг друга, которую они проводят, есть и наша аф-

фектация, которая должна быть поддержана звуком, чтобы мы не пережили фрустра-

цию, что герои всё решили без нас — ведь в последнем случае катарсического 
переживания у нас не будет, а разве что стыд за героев вместе с сочувствием им.  
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Поэтому мы должны сразу вспомнить, били ли часы полдень. «Композитор очень тон-
ко проиллюстрировал звуковую ремарку героя: когда Мелизанда роняет кольцо, арфа 

издает дюжину дискретных звуков, которые воспринимаются на периферии внимания» 

[там же: 51]. Получается, что мы вспоминаем некоторую ситуацию трагической утраты 
и ее временной неминуемости, но наше воспоминание и есть монтирование; и успех 

нашего монтажа зависит от того, насколько ясно мы вспомнили этот звук, точнее, 

насколько он прямо при этом воспоминании прояснился.  
Конечно, мы сразу узнаем одну из главных тем французской постфеноменоло-

гии — способность эстетического феномена становиться «активным феноменом», 

проясняться самостоятельно в качестве действующего феномена, в том числе обла-

дающего своим временным режимом и делающего неизбежной контингентность 
нашего восприятия: ведь мы могли и не уловить этот самый трагический мо-

мент, — и только поверив, что часы действительно били, мы приняли, что этот мо-

мент действительно был. Но также мы не можем не вспомнить и то, как француз-
ская теория полемизировала с позицией Франкфуртской школы по характеристике 

«новой музыки» как принципиально не-миметической и потому не подчиняющейся 

культурной логике капитализма. Так, Ф. Лаку-Лабарт, в целом соглашаясь с глав-

ным тезисом Адорно об омузыкаленной речи (Sprechgesang) как форме ответствен-
ности, противостоящей силе капиталистического отчуждения, упрекает Адорно в 

недооценке структуры трагического при анализе трагедии «Моисей и Аарон» Шён-

берга [Лаку-Лабарт, 1991: 191]. Лаку-Лабарт, опираясь на развиваемое Беньямином 
на основе стихов Гёльдерлина понятие «цезура» [там же: 195], в смысле зияния, 

признания того, что поэтическая речь никогда не превратится в практическую, го-

ворит, что речь Моисея у Шёнберга — это как раз речь после цезуры, когда Моисей 
претендует быть репрезентацией самой истины, но логика этой репрезентации под-

рывается логикой трагедии.  

Ведь в трагедии всегда должен быть свидетель, вестник, который и позволяет 

слову сохраниться после смерти протагониста; и Аарон, красноречивый толкователь 
Моисея, выступает как такой вестник, поддерживающий структуру трагического пе-

реживания. Поэтому произведение Шёнберга сообщает слушателю, вопреки мнению 

Адорно, не то что человек ответствен за свои высказывания, а что трагедия возможна и 
в наши дни, и что признанный Шёнбергом библейский запрет на изображение (здесь 

Лаку-Лабарт ссылается на Фрейда) есть запрет на убийство, и тем самым система запо-

ведей оказывается истинной. Лаку-Лабарт в конце концов замечает, что Адорно дол-
жен был научиться читать Шёнберга, а не только его слушать [там же: 200].  

Тем самым уже Лаку-Лабарт настаивал на том, что собственная временная 

структура трагедии, в которой речь Моисея может быть осознана как сказанная и 

зазвучавшая — и благодаря толкователю Аарону, и благодаря тому, что мы ее 
смонтировали путем признания действующих в этой речи запретов, заповедей, ко-

торые мы признаём и как необходимые для себя. Признавая, что не надо творить 

кумиров, иначе говоря, создавать предпосылки для отчуждения продукта своей 
фантазии, мы признаём и то, что речь Моисея уже была истолкована Аароном, и 

что это было не просто распределение ролей, а такое же необратимое действие, как 

потеря кольца у Дебюсси. Такое действие может быть пережито как осмысленное 

только благодаря признанию действительности заповедей, как у символистов Ме-
терлинка и Дебюсси — благодаря признанию действительности тех временных 

сценариев и расписаний, в которых развертывается человеческая жизнь.  

Второй вопрос, как именно мы не просто воспринимаем звук, иначе говоря, со-
вершаем эстетический акт, но поддерживаем эстетическое производство, например, 

признание некоторых последовательностей звуков «музыкой», тоже решается Шионом 

в рамках французской теории, но уже не столько учения об «активных феноменах», 
сколько учения об эстетическом гостеприимстве, которое мы знаем, например, 
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по работам Деррида. Шион замечает, скажем, что можно разложить на гармоничные 

звуки и лай собаки, но собаку мы всё равно не будем воспринимать как музыкальный 

инструмент. Как французская теория заинтересована в жанровых характеристиках тра-

гедии, так она заинтересована в демонстрации границ мира музыкальных инструмен-
тов или мира картин. Вспомним работу Деррида «Истина в живописи» [Derrida, 1978], 

которая как раз во многом исходит из того, что само понятие «картина» уже формиру-

ет некоторую свободу живописи сказать истину. В отличие от скульптуры, которая 
может реализоваться только в ваянии и больше нигде, живопись контингентно выби-

рает для себя картину, прямоугольную картонку, холст, чтобы реализоваться, — но 

мы, увидев, что она реализовалась как картина, признаём ее.  
Деррида рассуждал так: живопись, например, живопись Сезанна претендует 

быть правдивой. Но правдивой она претендует быть не только в смысле репрезен-

тации, что она показывает нам яблоко как оно есть, но и в каком-то высшем смыс-

ле, что она показывает нам истину как таковую, показывает, как именно можно 
быть правдивым. Деррида спрашивает, похоже ли это на теорию речевых актов, 

предложенную Дж. Остином, в которой тоже есть правда дескриптивная, правиль-

ная передача ситуации, и правда перформативная, возможность создать ситуацию 
прямо здесь и сейчас, как при произнесении слова «клянусь». Деррида отвечает на 

вопрос отрицательно: теория речевых актов Остина не имеет в виду той системы 

обещаний, которая доступна только в живописи. Эти обещания начинаются уже с 

наличия «паспарту» или «рамы»: живопись не является никогда до конца собой, 
обещает стать собой, обещает состояться и в качестве картины, которая не такая уж 

самоочевидная форма для живописи, — живописать можно и на фреске, и на стек-

ле. Но также живопись, используя натурщиков или реально видимый за окном пей-
заж, обещает изобразить человека вообще или, используя жанры, обещает изобра-

зить саму способность быть последовательными в этих жанрах.  

Шион точно так же рассуждает, что музыка может состояться не потому, что мы 
ожидаем определенной последовательности звуков или типичных звуковых комбина-

ций, но потому, что при каких-то условиях, приняв музыку, как мы принимаем «карти-

ну» в смысле Деррида, мы принимаем и ее истину как способность звучать в качестве 

музыкального произведения. Вот один из многих примеров из книги Шиона [Шион, 
2021: 146]. В фильмах поездка по Лас-Вегасу обычно сопровождается джазом. Но на 

самом деле когда мы едем по реальному Лас-Вегасу, у нас создается впечатление о та-

ком ярком и торжествующем городе благодаря потокам света, благодаря врывающим-
ся в окна автомобиля рекламам, прожекторам, витринам и окнам, которые в этом горо-

де совсем другие, чем в прочих городах. Сами звуки машин не образуют никакой 

симфонии, но они обещают симфонию — например, можно, используя ноты верхнего 
регистра и оживленные ритмы, передать это особое чувство города, примерно как Лист 

писал «Игру воды на вилле д’Эсте» (1882), разумеется, передавая не сам шум воды, а 

некоторые впечатления, те самые «вымышленные фигуры» новой музыки, которым 

посвятил книгу Лаку-Лабарт. «У Листа же гаммы, трели и высокие ноты передают не 
журчание струй воды, а фигуры, которые образуют их подъемы и спады, разделение на 

небольшие ручейки или слияние в общем движении, точечное сияние или единую мас-

су» [там же: 147].  
Получается, что как истину музыки мы принимаем уже не только весть, дошед-

шую до нас через время и избранную памятью как единственный способ соблюсти уже 

обращенные к нам заповеди, но и как определенность самой истины, позволяющую не 

спутать Лас-Вегас с остальными городами, и не спутать нашу способность состоять в 
отношении к Лас-Вегасу — со способностью состоять в отношении к какому-то еще 

городу. Кажется, что здесь французская теория подает руку аналитической философии 

и вообще англоязычному постпозитивизму с его правилами автономной верификации, 
не зависящими от «литературы», даже если эта литература правильно учла речевую 



81 
А. В. Марков  

Звук не запаздывает: о серии по исследованиям звука 
 

 

 

нехватку, нехватку слов для обозначения живописи вне слова «картина», и поэтому 
определила, когда мы правильно переживем трагедию.  

Не буду перечислять все достижения Шиона в исследовании длительности 

звука, тембра, развития музыкального кинематографа, а сразу перейду к книге Фи-
шера. Область хонтологии, или учения о призраках как присутствующих в нашей 

социальной жизни и составляющих неотъемлемую часть нашей социальной интуи-

ции, вполне известна нашему читателю, отчасти благодаря сетевому проекту 
К. Кобрина (редактора этой книги Фишера) Post(non)fiction, отчасти благодаря со-

циально-политическим дискуссиям. Хорошую формулу хонтологии предложила 

О. Седакова, указавшая, что живая жизнь будет преследовать «посредственность», 

всех конформистов социального опыта как напоминание о присутствии живых и 
мертвых в отчужденном их посредственностью и безжалостной культурной логикой 

мире: «...беспечная, тоскующая об огне, безмерная, печальная, внимательная жизнь 

не перестает навещать человека до последних дней — и на каждый ее приход прихо-
дится отвечать с большей и большей беспощадностью» [Седакова, 1998: 74].  

Фишер рассматривает ситуацию, в которой эта посредственность оказалась 

институционализирована, например, в виде самодовольного брит-попа, в противо-

положность деятельности трип-хопера Tricky. «Эта музыка была призвана успоко-
ить белых мужчин в тот самый момент, когда привычный для них порядок вещей 

<…> всё больше оказывался под давлением. Как мы теперь знаем, брит-поп выиг-

рает эту битву. Трики уйдет в тень, чтобы стать глашатаем будущего, которое для 
британской музыки так и не наступило» [Фишер, 2021: 47]. Получается, что в этой 

новой ситуации уже никаких цезур не остаётся, любая неопределенность толкуется 

посредственностью как ее, посредственности, «участие в политике» или «социаль-
ная ответственность», тогда как настоящая ответственность и настоящее участие 

оказываются ею поняты как «принцип удовольствия» и дискредитированы.  

Фишер разработал способ говорить об участии, не допуская дискредитации, как 

раз показывая контингентность самого основания для появления звуков в качестве 
маркеров стиля или маркеров времени. Он рассматривает контингентность наложения 

времен в случайном монтаже у самых любезных ему музыкантов, и тем самым без-

упречность таких маркеров, не присвоенных культурной логикой производства. 
Например, он описывает подробно работу гамбургского композитора Black To Comm 

(Марка Рихтера): «Слушая эту пластинку, будто бы чувствуешь запах пыли, которая 

осыпается с найденных музыкантом объектов. Но слои этого палимпсеста переплета-
ются так замысловато, что невозможно определить, что Рихтер с коллегами сыграли 

сами, а что откопали в архивах. Звуки обработаны, перевернуты и замедлены таким 

образом, что нельзя разгадать, откуда они взялись. Создается атмосфера едва уловимо-

го, но непрерывного движения — словно звуковые тени порхают туда-сюда по пери-
метру слухового восприятия» [там же: 159].  

Эту похвалу можно было бы цитировать и дальше, но важно, каков здесь 

критерий верификации этих звуков в качестве музыки — что мы готовы перейти в 
некоторый режим разгадывания даже если мы не будем ставить целью разгадывать, 

даже если мы в любой момент откажемся от разгадывания. Но мы не можем не 

начать разгадывать, как Мелизанда не могла не разгадывать, что означает упавшее 

кольцо, а Пеллеас — что означает временной режим этого падения в полдень, даже 
если эти герои были сосредоточены вовсе не на разгадке загадок, а на своем непо-

средственном существовании, на том, осуществляются ли они сейчас. Они уже во-

шли внутрь герменевтической ситуации, которая предшествует экзистенциальному 
утешительному переживанию времени. И здесь мы видим, в чем безутешный Фи-

шер пошёл дальше утешенного Шиона — он увидел, что мы оказались не только 

перед режимом существования активного феномена, но и перед режимом его тол-
кования, мы все оказались Ааронами.  
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И здесь, наоборот, англоязычная традиция протягивает руку континенталь-

ной теории. Трагическая смерть Фишера прервала возможный диалог, но о его кон-

турах сможет сказать всякий, кто внимательно прочтёт книгу от начала и до конца. 

Акселерационизм Фишера — учение о том, что мир настолько усложняется и уско-
ряется в эпоху цифрового капитализма, что нам не хватает готовых слов для него, 

мы можем только в режимах ностальгии воспринимать истину как таковую, созда-

вая индивидуальный этический протест как непредсказуемый эффект уже режима 
ностальгии, — как раз дополняет аналитику возвышенного во французской теории.  

Французская теория, в лице уже упоминавшегося Лаку-Лабарта и многих дру-

гих, настаивала всегда на том, что возвышенное и есть возможность воспринять исти-
ну не только как некоторый императив разума, но как особый режим бытия в случае, 

если человек уже загадан в качестве человека другими режимами, по Фуко — диспози-

тивами. Возвышенное дополняет ту самую речевую нехватку, когда есть слова для 

картины и живописи, но нет слова для картинности живописи, тем, что само бытие не 
может найти слова, достаточные для эстетического его восприятия. Поэтому нельзя 

свести к императивам истину бытия, открывающуюся в самом начале этого поиска, в 

самом начале такой постановки перед режимом толкования, когда надо разобраться не 
только, как звук обособился, по Шиону, но и как он появился, по Фишеру.  

Те, кто не были знакомы с проблемой речевой нехватки, часто воспринимали 

французскую теорию как релятивизм. Но благодаря Фишеру мы видим, что способ-

ность звука не только вспоминаться через время внутри монтажа, но и загадывать себя 
как необходимую часть переживания времени, подтверждает, что речевая нехватка — 

не случайность французского языка или французской литературы, но то, с чего и начи-

наются те самые непредсказуемые эффекты режима ностальгии, которые и оправды-
вают акселерационизм Фишера как философский проект.  
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Книга Льва Ганкина «Хождение по звукам» переиздана во второй раз, в од-

ном и том же издательстве АСТ. Эту книгу неизменно оценивают как хорошую, 

интересную и удачную, хотя вся она состоит из расшифровки устных рассказов о 

выхваченных из своих разнообразных миров поп-музыкантах. Современный отече-

ственный музыкальный ландшафт беден на исследования поп-музыки, поэтому 

имеет смысл разбираться с каждой такой книгой и определять ее уникальное место 

в этом ландшафте. Лев Ганкин — меломан, журналист и радиоведущий. Слово 

«меломан» не такое уж и нейтральное: в разных культурных контекстах оно может 

означать совершенно разное. В советском и постсоветском контекстах меломан, 

конечно же, это гораздо больше, чем просто любитель музыки. В советском и пост-

советском контекстах меломан — и исследователь музыкальной инфраструктуры, и 

каталогизатор далеких неведомых музыкальных миров, и носитель особого этоса 

сопротивления действительности, и тот, кто слышит и видит больше, чем другие. 

Вольно или невольно такой человек становится носителем и воплотителем страте-

гий антропологически насыщенного описания. Этот тип музыкального любитель-

ства включает в себя и охоту за дисками, выискивание записей, обмен кассетами, 

сложные практики приобретения музыки и другие формы материальной циркуля-

ции звукового. Эти найденные, присвоенные, освоенные записи становятся порта-

лом в иные миры и провожают нас к чужим голосам, аффектам, озарениям и стра-

даниям. Поколенчески Ганкин успел побывать меломаном в двух мирах: мире 

дефицита и добывания музыки, когда принципы селекции слушания находятся в 

постоянной зависимости от возможностей и соблазнов музыкального коллекциони-

рования, и в мире музыкальных сервисов и библиотек, где добывать ничего не 

надо, а задачей является удержание верности собственным принципам музыкаль-

ной навигации. По жанру книга представляет собой журналистскую болтовню. Тут 

следует оговориться: болтовня — это тоже редкость, на русском болтать не каждо-

му удается. Болтовня искусственна и сама себя подогревает. Чтобы болтать на рус-

ском по поводу музыки, требуется архаичный и деверсифицированный словесный 

арсенал. С одной стороны, болтовня помогает заполнять время эфира равномерным 

потоком фактов и слов, с другой — болтовня — легитимная форма рефлексии над 

музыкальным. Если тебе прорвало и слова вышли из под твоего контроля — акт 

болтовни состоялся и приобрел статус знания. Структурно «Хождение 

по звукам» — собрание 45 эпизодов из жизни различных групп и исполнителей,  
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между собой не связанных. Об этой несвязности, нетеоретичности, необязательно-

сти Лев Ганкин честно и подробно пишет в предисловии. Что означает название 

«Хождение по звукам»? Тут есть доля небрежного кокетства: на самом деле речь 

идёт ни о каких не звуках, а о вполне внятных и ясных музыкальных высказывани-

ях. Почему есть отсылка к «хождению по мукам»? Вероятно, это фиксация страда-

ний измученного бесконечным погружением в музыкальные миры субъекта. Но да-

лее рецензирование подобного труда встает перед затруднением. Оценивать 

отобранный материал бесполезно, это не предмет для споров и обсуждений. Оце-

нивать оценивание автором отобранного материала также бесполезно — это таин-

ство, к логике которого ни у кого нет доступа. Кто потребитель какого рода книж-

ной продукции, если ее тираж и в самом деле довольно быстро разошёлся? Можно 

предположить, что это интереснейший типаж, лишенный этой самой способности 

критики суждения. Да, такие читатели имеются! Они с удовольствием прилепляют-

ся к тому, чей взгляд служит лупой на всё, на что падает их взгляд. Нам остается 

только посмотреть, какую цену пришлось заплатить здесь за риторическую состоя-

тельность. В этом смысле ясно видно, что текст пронизан усилиями, которые помо-

гают свести факты из жизни, экономические и маркетинговые стратегии авторов и 

их творческие устремления. Для этого используются слова «пожалуй», «как из-

вестно», «по правде говоря», «разумеется», «как бы то ни было», «поистине», 

«кстати», «порой», «если уж на то пошло», «в сущности», «конечно», «к слову», 

«вдобавок», «собственно», «другое дело», «признаться», «и впрямь», «есть ощуще-

ние». Каждое из этих слов — бартовская вселенная, из которой можно реконструи-

ровать особую картину мира. Возьмем, к примеру, «разумеется». С одной стороны, 

первое, что бросается в глаза — что ничего не разумеется, что случайные факты и 

их нагромождение от этого «разумеется» не становятся яснее. С другой — появля-

ется целая суггестия «разумеющегося». Кто-то, разумеется, вел себя нелогично и, 

разумеется, непоследовательно, но мы, разумеется, могли бы отпустить ему все 

грехи — так хороши его композиции, которые, разумеется, понравятся не каждому 

и не сразу. Другая вселенная — «пожалуй». За «пожалуй» сохраняется презумпция 

свободного незаинтересованного рассуждения. Тот, кто способен сказать «пожа-

луй», находится сам с собой в непрерывном диалоге, он что-то взвешивает, приме-

ряет и выносит разумный приговор. А тут факты и жизни зарубежных исполните-

лей. Тут, пожалуй, быстро и не разберешься, что про это всё и думать. Поэтому 

можно говорить, иногда останавливаясь на слове «пожалуй». Была ли певица глу-

поватой? Пожалуй, — хотя, разумеется, не это нас, пожалуй, должно в первую оче-

редь волновать. Интересно, что весь этот арсенал вводных слов и фраз неизменно 

сопровождает переводную литературу из жизни буржуазного мира. Герои там 

страдают, терпят несправедливость, совершают необдуманные поступки, рефлек-

сируют и к чему-то стремятся. Все это волнение жизненного моря покрывает сти-

хия архаичных, нефункциональных, пафосных и многозначительных слов. «Как из-

вестно» — еще один мир, приближающий нас с сумме сентенций. Это 

полузапретное выражение, наивно объявляющее нас союзниками чужих оценок. 

Удивительно, что музыкальное, современное, свободное, трансгрессивное, немед-

ленно обрастает сентенциями и банальностями — «певец от Бога» (с. 51), «искус-

ство требует жертв, а современное искусство — и подавно» (с. 302), «сейчас, в по-

литкорректную эпоху гендерного равенства…» (с. 53), «…обнаженная искренность 

нынче в моде, мы вообще живем в эпоху признаний — не только в музыке, но и в 

социальной жизни как таковой» (с. 340). Зачем нужны сентенции? Сентенции вы-

полняют стабилизирующую функцию, они уравновешивают личные музыкальные 

переживания и музыкальные политики. К сентенциям должна быть прибавлена 

непременная ирония — опасная, с одной стороны, штука, а с другой, неизменная 
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спутница тяжелого неповоротливого русского музыкального аналитического языка. 

Поэтому все эти «к слову», «бессменный фронтмен», «помятая физиономия», 

«тонкое наблюдение» и прочие намекающие на легкость и развязность фразы, 

несут высочайшую нагрузку. «Есть ощущение» — фигура подозрения. На ощу-

щения можно списать многое, а у бедного журналиста иногда нет никаких осно-

ваний к суждениям кроме как с опорой на ощущения. «Вдобавок» — смешная 

форма связывания того, что плохо связывается. А что в музыке хорошо связыва-

ется? Практически ничего! «Собственно» — суггестивный оператор, в ответ на 

«собственно» добавить, собственно, нечего. 

В конце концов, у нас нет другого критика, другого языка, других сообра-

жений, других подходов, других тупиков, других несообразностей — они все 

наши и вместе составляют наши страдания, нашу тоску, наш язык и нашу болтов-

ню и вселенную Льва Ганкина, который выполняет функции критика, редактора, 

преподавателя, нарратора, ведущего, писателя и знатока, — нам остается только 

ходить с ним по звукам. 
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